按响塑料的门铃，被锈蚀的铁门的门锁啪嗒一声弹开，深灰色的水泥楼梯一级级袒露在眼前，上面是鞋日日踩过留下的光滑痕迹。
  阳光透过采光口星星点点地打在墙上，年久失修的墙体因为潮湿而脱落，住户的鞋子随意地摆放在门口，让本来就不宽敞的楼道变得更加拥挤。残旧的柜子、发黄的灯光，生锈的铁架，时光好像按下了这里的暂停键。
  齐梓言有些怔愣，从公司直接穿来的得体西装和这里有些格格不入。
  到达了五楼，一扇绿色的铁皮门吱一声打开，穿着一件棉外套的齐圣华坐在轮椅上，在门口迎接他。
  “来啦，小言。”
  “爸。”
  随后智能轮椅在齐圣华的操控下停在了茶几前。
  齐梓言走进门，一室一厅的小房子一览无余，周围堆了许多裱好的画作，大多是油画。
  画上画的都是些高山，冰川，荒原，日出前雾海弥漫的山峰，夕阳落下后冷寂的丛林，或者是夜晚平静的水面。带着灰调的画面莫名的给人一种平静的压抑，有时候画里有人，有时候没有，可每一幅画里，渺小的人都显得那么的微不足道。
  另外有两幅较小的挂画放在旁边，色彩明媚、场景绚丽，和大画的风格明显不同。
  听到茶几那边传来瓷器掉地的声音，齐梓言连忙走过去。
  因为脑溢血的后遗症，齐圣华无法再流畅地控制自己的四肢，刚刚他想拿瓷杯给齐梓言泡茶，颤抖的手握不住杯子，便掉了。
  齐圣华叹了口气，手在轮椅的扶手上轻轻按了几个按钮，桌子上的机械手臂便运转起来，给齐梓言泡茶。
  “母亲是位画家吗？”
  齐圣华轻轻地点了点头“是的。”
  随后笑了笑，笑里带了点苦涩，说道：“你别看这房子小，房子破，我操劳了半生，人生中最快乐的时光，是和你母亲待在这小房子里的几年。”
  齐梓言点点头。这房子虽是有点小，可从那阳台上的花盆和摆的整齐精致方工艺品，可以看出曾经房子的主人是多么的热爱生活。
  他不知道怎么就回忆起了在方家呆的那些年。从17岁搬出方家开始，他就对时间失去了概念，仿佛每一年都是搬出方家后的一年。有方靖的时候，世界是有声有色的彩色电影，没有他的时候，是上了倍速发条的默片。
  两人陷入了沉默。
  过了一会，齐圣华突然开口，问道：“小言，你觉得就这样和我待在一起，什么都没有做，是在浪费你的时间吗？”
  齐梓言一怔，他摇了摇头。
  齐圣华笑了，那笑容里有自责，也有欣慰。
  “今天我叫你来，其实是想和你说，关于你联姻的事情。”齐圣华从旁边的柜子上，拿下了一叠报纸。
  “我也看到了，这样说吧，我不希望你联姻。我不知道你是因为什么接手华研，我知道你努力了很多年，去为了成为一个合格的继承人做准备。小言，我知道你做的很棒，你比我大胆，比我更聪明，你仅仅用了3年，就超越了我23年里积累的财富，老实说，你就是个奇迹。”
  齐梓言有点被`为什么接手华研`这个问题问住了。是因为华研是父亲多年的心血，所以不忍心让它付之东流，还是因为舍不得富贵的生活。
  更是因为，想要和盛世的继承人方靖，站在同一个位置上。如果不能成为恋人，至少要成为势均力敌的对手。
  “正因为我曾经在那个位置上待过，我知道你有多累……”齐圣华颤巍巍地伸出了手，把手轻轻地搭在齐梓言的头发上，顺了顺他的头发。
  “资本就像一台从不停止运行的机器，永远把你卷入漩涡之中，一旦停下盈利，就需要开始还债了。”
  齐圣华指了指电视机附近的一本书，那是卢梭的社会契约论。“我最近开始看哲学书了，里面的一句话我很赞同：人生而自由，却无往不在枷锁之中。自以为是一切的主宰，却比谁都更接近奴隶。”
  “我是资本的奴隶，它牺牲了我的爱情、我的亲情，我差点就因为忙碌失去了你……”面对大风大浪从未低头的齐圣华，回忆起许多年前齐梓言在医院的惨状，竟哽咽出声。
  这是万物是牢笼，把浮生囚禁于俗世之中。
  “其实我努力了这么多年，是想让你过上你想过的生活，想要让你能够随意挥霍，想让你自由地能学你所想、爱你所爱……可惜天有不测风云，我没用。我原本是想，倒了就倒了吧，你有学识有才华，就算回去a大当个老师，也能顺遂地过完这一生。可我没想到，一醒来，华研又是那个华研了。”
  老头子无奈地摊一摊手，那个夸张的样子让齐梓言忍不住笑出声来。
  怎么被人想吃也吃不着的香馍馍，到父亲这就成甩也甩不掉的噩梦了。
  “既然你已经接受了，尝过了财富所带给你的甜，那你就要做好失去某些东西的心理准备。欲戴皇冠，必承其重。但我不希望，你为此牺牲你的爱情。”