回忆21
作者:纹猫为狐      更新:2021-06-12 18:48      字数:3217
  甘棠初叁毕业在即,人越发忙,几乎每天赶作业到十一二点。
  甘瑅清闲得多,他试过陪甘棠熬夜,第二天总是犯困。甘棠看在眼里,每天到点就把他往床上一按。
  “熬夜不长个,你以后想当小矮子么。”
  她现在哪怕做出凶巴巴的样子,看着也不怎么凶,在甘瑅眼里,那凶悍还要额外打个折扣,看着像只跳脚的大兔子。
  甘瑅没有顶嘴,视线却含着了然笑意地扫过她头顶,他把被子一卷,侧过身来看甘棠的背影。
  她的背影不足以遮住台灯的亮,反而被那灯光描出个边来。
  甘瑅忍着伸食指描绘那轮廓的冲动。
  “姐,我就要毕业了,等过了这个暑假,我就上初中了。”
  甘棠埋头又解了两道题,就在甘瑅以为等不到她的回应时,她轻声道。
  “到时我也要上高中了。”
  没错,等自己上初中,姐姐也要上高中了。甘瑅无意识把手攥紧。
  她总是留给他一个背影,而他在她身后跌跌撞撞地追赶,有时离她很近,有时又很远。
  其实那距离一直都没变过,那是叁年的时间的距离,有时显得像叁光年那么远。
  心里不知道第几次生出那种奇怪的情绪,甘瑅现在已经对处理这情绪得心应手。
  他如以往一样转移注意力,“也不知道升学的时候妈会不会回来。”
  “会回来的。”甘棠把卷子翻了个面,“我给妈打过电话了,她说到时一个人赶回来,陪咱们过暑假,顺便办升学的事。”
  暑假……对了,小升初,初升高的暑假,可以不考虑作业尽情玩个够。甘瑅其实早就忍不住想怎么度过了。
  只是想到孙亦栀到时会在家,甘瑅高兴不起来,心头反而沉甸甸的,无形地生出压抑。
  他拿被子盖住头,光就被遮住了,只留了一条缝隙,缝隙之外是甘棠一动不动的背影,看起来填满了一整个世界。
  甘棠的声音从被子外传来,“妈回来之前,咱还是把床移回去吧,她上次看见了说这样不太好。”
  甘瑅没吭声,他的头蒙在被子下,一动不动。
  他像是睡着了。
  甘棠无比清晰地记得那天。
  那是六月初不起眼的一天,澄蓝的天空找不出一丝云彩,阳光把一切都蒙上了层柔和的光晕,二十六七度的温度,照在身上不冷也不热。
  下午自习,班主任老师忽然把甘棠叫出去。平时有什么事老师都直接在门口走廊说,但那天老师领着她经过半个走廊,一直来到楼梯围栏前。
  离楼梯最近的那个班似乎没人看管,吵吵嚷嚷的,嘈杂得像菜市场。
  甘棠惴惴不安等老师开口。
  “甘棠,老师要告诉你一个坏消息,你妈刚刚打了电话,她说……”
  下一秒,世界忽然安静了。吵嚷的杂音消失,老师的声音也变得断断续续。
  甘棠身体抖了一下,几乎摔倒,老师扶住了她。
  老师的手温热,有力,但也让甘棠紧张。她因那紧张拉回一点神智,正听见老师说出最后的半句。
  “……想开点,天下没有过不去的坎。”
  甘华德死了。
  男人赶去某城铺货,在火车站附近被一伙抢劫犯盯上,他死活不肯交出钱,被殴打得当场昏迷,等送到医院,人已经不行了。
  四十出头的男人,身体早被多年的烟酒掏空,勉强吊了几天命,到底还是没了。
  没了……
  甘棠神色恍惚,有那么一瞬,老师以为她会当场晕过去。
  但少女扶着楼梯栏杆站住了,她哑着嗓子,“老师,我去接我弟,我怕他接受不了。”
  老师目送她摇晃竹竿般的背影,心想的是,离中考不到一个月了,家里却赶上这事,真作孽。
  转过楼梯拐角,甘棠的眼圈终于红了。
  她梦游一般来到甘瑅的班级门口,甘瑅很快被领了出来,看他的样子才哭过,眼圈也是红的。
  走廊通道不长,甘棠自己也走过无数次。
  这是甘棠第一次拉着甘瑅从这里走。
  她领着默然的他,他支撑不稳的她。
  终点将至,门外天光耀眼,甘棠忽停下步子,轻声道,“爸他……没了。”
  甘瑅低低应了一声,他反手握住甘棠,一脚踏出门去,午后的日光明晃晃的漫过少年的脸,秀气的眉眼一瞬间舒展开,依稀露出个惬意的微笑模样。
  那笑容那样地淡,融在日光里,很快就消失不见了。
  甘瑅回身看着甘棠。她还站在走廊尽头的阴影,蹙着眉,满脸恍惚。
  甘瑅轻轻晃了一下她的手,“姐,咱们要去哪?”
  站在老师们的角度,把刚失去父亲的孩子们强行留在学校是一种不人道。
  但姐弟的情况特殊,此刻家里没有死去的父亲,也没有活着的母亲。
  家里什么也没有。
  甘棠脸上迷茫,最后一步,怎么也迈不出去了。
  甘瑅手上渐渐用力,把她往外拉,他拉得小心,像把一条柔软无害的无骨动物拉出不见光的巢。
  “姐,我知道要去哪了,跟我来。”
  河坝底的草被太阳晒得热烘烘,像绒软的毯。
  两个人懒得找干净位置,就随便在斜坡上的草堆上一躺。
  草尖摩擦耳朵和侧脸,带来微痒的触觉。泥土混着青草气息,夹杂着野花的香味。
  视野被澄蓝的天空占据,天为盖,地为席,心头时而开阔,时而空茫,悲喜仿佛变成微不足道的事。
  一个人死了,一棵草枯了,一朵花败了,这些,对于近乎永恒的天空来说,其实没有什么区别吧?
  可甘华德不是花草,他是她的爸爸,是很久以前的记忆里,曾给予她温暖的人。
  甘棠在心里描绘着甘华德的容颜,但她只起了个头就放弃了。
  她已经有太久没敢好好看着那张脸了。哪怕费力拼出,也只会是一张狰狞可怖的脸。
  甘华德活着,一切就是无解死局,所有人被他伤害,活得痛苦。
  可他死了,甘棠茫然地想,死了是解脱吗?是活人的解脱,还是死人的?
  她推了推甘瑅的肩膀,“小瑅,你难过吗?”
  甘瑅没有回答她的问题。
  他只是问,“他死了,世界上再也没有这个人了,不再有人打咱们,家里的碗盆不会被摔碎,家具不会被砍破,咱们也不用再担惊受怕,姐,你觉得这样不好吗?”
  甘瑅的声音听起来那么柔和,只是话语里渗着股凉薄,那凉薄让甘棠忽然间觉得他有点陌生。
  “我不知道。”她喃喃地说,“我就是有点难受。”
  她忽然觉得日光有点刺眼,闭上眼,眼前仍是一片红。那红很快化作一片黑,是甘瑅的手掌覆上来。
  甘棠一怔,下意识想要扒开他的手,手才一抬,就被他另一只手扣住了。
  “姐,”甘瑅的声音更近了,就在头顶很近的地方,“你其实是很想哭的吧。”
  甘棠的挣扎忽然安静下来,她的睫毛在他手心轻轻刮了几下。
  她挫败着,“我是不是像个怪物。”
  没法纯粹地爱,又不能纯粹地恨,到头来连哭泣都做不到,对这样难过又哭不出来的自己生出自厌——
  这样的姐姐,真可怜啊。
  甘瑅的语气轻柔,“没事的,姐,我把你的眼睛遮住,就只有我一个人知道你哭没哭了。”
  甘棠摇头,“小瑅,你不懂,我过不去的是自己心里的坎。”
  甘瑅沉默一会儿,问,“哭了才能放过自己吗?”
  伴着他的话语,一滴冰冷的水落在甘棠的脸上,然后是第二滴,第叁滴。
  “那我来替你哭吧。”
  眼泪一滴一滴从甘瑅脸上落下,落到甘棠脸上。明明是冰冷的泪,甘棠像是被烫到了,无意识颤抖了一下。
  她觉得痛苦在加剧,因甘瑅的眼泪,可那痛苦里又掺着释然,他与她同属一个不可分割的整体,那么甘瑅哭,的确能代表她的。
  甘棠很想伸手给他擦擦眼泪,可甘瑅误以为她又要掀开自己,捂住她眼的手按得更紧。
  “别看我,我哭的样子太丑了。”甘瑅的声音因哭泣带点哑,听起来可怜极了。
  “好,我不看。”甘棠应着,脑海里一瞬浮出甘瑅儿时各式各色的哭泣,瘪着嘴的,吸着鼻涕的,脸皱的像抹布的,那样子的确不太雅观,但凡好面子一点,也不想给人看见。
  她不知道,少年脸上一片漠然,什么情绪也没有。
  上天是公平的,他们俩,一个负责难过,一个负责落泪。
  鳄鱼的眼泪,献给真正想哭而不能的痛苦者。
  倘若你觉得自己是怪物,那么我就陪你一道变成怪物吧。