“你个死猪，你管得着飞行员？我要睡觉”伊戈尔推搡着他，拉长了腔调，“哦，你在担心我，哦！”
  “我在教育萨布林家的养子。” 对方又故意捏了捏他胳膊，分外炫耀。
  这人一定是喝多了，步兵们酗酒的坏习惯让伊戈尔忍不住骂出来，这个家伙怎么还保留着中学生一样讨厌的个性？
  “我会告诉老爷子的，你太恶劣了。”
  “哦，告诉他你的养弟，嗯，大学在读生，把220师的长机驾驶员弄哭了。”
  旁边的人翻了个身，停止了鼾声。他们旁边的可怜年轻小伙名叫安德鲁，圆圆脸，大眼睛，他以为身边两个男人在做见不得人事，假装什么都不知道，战战兢兢地翻了个身想赶紧睡觉，他重新闭上眼，心里想着之前听人说德国人有了火焰喷射器，又担心得睡不着。
  “走吧，外面去，我有好东西，”米哈伊尔扬了扬下巴。
  伊戈尔从衣服卷上面起身，不情愿极了。他们俩走过守卫面前，守卫正吊着一支烟，享受迷人的烟草味，挥了挥手表示按时回来，也根本没正眼看他们两个。
  伊戈尔来到门外十几米外的一处草地上，草叶沾满了夜间的露水，远处丘陵起伏，暗色的轮廓线上飘着群星，伊戈尔很熟悉这些发光的小东西，没有月光的夜航时，他会借助它们来分辨方向。米哈伊尔一屁股坐在草里，盘起腿来，径自从口袋里往外掏东西。
  伊戈尔收回看星星的眼睛，瞅着米哈伊尔，他觉得米哈伊尔面孔有点陌生。他有几个月没见着米哈伊尔，也没收到米哈伊尔或者家里的来信，他说不出对方哪里变了，习惯变得不像一个城市家庭的大学生？还是脸上出现了一个队长一心会解决问题的刻板？
  “你拿着啊，看什么？”
  一个银色小扁壶塞到伊戈尔鼻子下面，是个酒壶。
  “伏特加？你想让我吃处分啊？”伊戈尔拧开瓶盖，吸了一口瓶口附近的味道，甜蜜，不刺鼻。这不是伏特加。
  “朗姆酒兑苹果酒，你别喝，等明天在火上烤热，”米哈伊尔又拉开脏兮兮的上衣，从内兜里掏出巴掌大的一块寒酸的布，郑重其事地交到伊戈尔手里。
  “什么东西？”
  “把这个泡进去再喝。”
  伊戈尔揭开那一小块布，借着夜色半看半闻，才明白里面裹着的几块褐色小玩意是一点桂皮，他如获至宝地将东西重新包好塞回口袋。
  “你可真奢侈啊！”伊戈尔感叹，“怎么弄到的，老爷子给你的？”
  伊戈尔刚问完，米哈伊尔就在湿乎乎地草地上整个人躺到了。他像是三天没睡觉一样，身子一躺平，呼吸就变得认真又固执，似乎很用力地在睡觉。伊戈尔这才想起来，上一次他见米哈伊尔时，还是八个月以前。
  当时米哈伊尔所在地近卫军第6集团军的一部分队伍也在机场附近，因为他们的作战任务就是保护机场，特别是跑道，所以那时候有一大批人都聚在机场周边。
  米哈伊尔他们 “清理勋章”，这是一种步兵们特有的娱乐方式，军士们把将要颁发的勋章丢进酒瓶，再把酒瓶赠与勋章获得者，要求他喝完酒，并且不用手将勋章取出。
  当时伊戈尔和地勤们纷纷围过去看热闹，一层层人群中间被围着，正仰脖子猛灌酒的正是米哈伊尔。他有点迷人，醉酒后海蓝色的双眼弯弯的，充满笑意，饱满的下唇，时常露出轻蔑和挑衅的表情，草褐色的头发因为一直压在钢盔或者帽子下面，总是很乱。如果米哈伊尔是女孩子，伊戈尔一定会想方设法把他追到手。
  多余的酒水洒出来，勋章一角露出了瓶口。不久前在，米哈伊尔把一门45毫米加农炮藏在山丘一处硕大的弹坑里，等到德军的坦克距离在一百米内时，他就猛烈开火。德军甚至不知道这里有苏联人，几辆坦克就被撕裂成钢铁碎块。因此获得了卫国战争二级勋章，也从少尉被提拔到中尉。
  “嗨！别走！”米哈伊尔专注于对付酒瓶时，就瞅见了伊戈尔。
  而伊戈尔拨开过一大群人，缓步前往停机坪。
  “别那么清高，库尔布斯基上尉。”米哈伊尔越过人群对他挥手，“喝点酒对你有好处。”
  “纪律不允许，同志。”伊戈尔不想和米哈伊尔多说话，更不想承认这是他法律意义上的弟弟，这人平时很可靠，可是伊戈尔知道，在自己这儿，米哈伊尔就会暴露恶劣的顽童个性。
  “萨布林中尉，给我把酒瓶放下，给我叫长官。还有你们这些步兵，别都聚在停机坪上。”伊戈尔挥挥手，想驱散他们，毕竟停机坪上可能发生各种意外。
  米哈伊尔和那帮狐朋狗友又笑起来了，伊戈尔注意到医疗点的小护士爱莎和圆脸的工兵安德鲁勾搭在一起，她似乎在和他吵架。她还调笑说安德鲁胆小，不适合去前线。
  “我是学怎么设计桥梁的！”安德鲁的圆脸憋得通红，“我哪知道要来这种地方。”
  “你比小姑娘都喊得更大声……”爱莎是个率性又坚强的女孩子，见过她一面的人们，不论是洗衣班的人还是司机，都认识她。她在医疗点工作，经常一天到晚团团转，从这个平房到那个帐篷，全部跑着来回。即便如此，她还是变成了消息灵通的包打听。各个部队的人员调动，长官们的替换，士兵和士兵之间的暧昧，长官与村长之间的勾心斗角，都能从她这里打听到。很多人来医疗点，不仅是为了探望受伤的队友，还为了打听消息。
  看着艾莎对自己挥手，伊戈尔笑了笑，准备离开。他最后回头时，米哈伊尔正用牙齿衔着亮晶晶的勋章，被兄弟们推推搡搡，好像站不住，脸上的纯粹的笑容像个少女一样，但是这点酒根本难不住米哈伊尔。
  喀秋莎，伊戈尔心里想。他看到不远处自己的战机，伊－2，空中坦克，被称为黑色死神的攻击机，。它着灰色的机身，正停在不远处的空地上，像只伺机而动的雄鹰，等待自己的主人放飞。伊戈尔抬起头看着竖立着的巨大尾翼，同时米哈伊尔也望着他的背影，追随者他的视线。
  米哈伊尔注意到伊戈尔的战机尾翼上涂装着一只银色的军刀，军刀的刀刃一直蔓延到机身下面。起飞后，地面上的人也能看到它。
  而他的萨布林这个姓氏的意思，正是军刀。
  “绝情的小子，你就去吧，去找你的宝贝飞机，库尔斯克指望着它呢。”米哈伊尔停下灌酒，扬扬下巴打趣道。
  库尔斯克……收复哈尔科夫和列宁格勒的前哨。伊戈尔浑浑噩噩地惊醒起来，才发现自己似乎陷入了半睡半醒的梦境。他习惯性地抬头看看天，凌晨。
  “我走了啊，待会集合了。”米哈伊尔从草地上起来，他背后被草叶上的露水打湿了一部分，不过他本人并无感觉。
  “嗯，”伊戈尔混混沌沌地回答，“知道了。”
  “想什么呢？清醒一点啊——”
  库尔斯克……三年多没回家了，不管是哈尔科夫还是列宁格勒，青草的味道闻着都是家乡的味儿。伊戈尔一边怀念，一边盘算着，他们要先打赢顿涅次河局部战役。
  “走了走了，”米哈伊尔连挥手都没有挥，大步离开。
  这是他们的道别方式——没有道别，因为没有分别，因为不会有分别。