三月的春风渡过西川饮冰河的河岸，催开了河岸边一树一树的桃花。粉簇簇的花影里，乌青色的船篷倒影连绵在碎冰中摇荡。
  桃花树下的渡口，近日终于解了冻，过往的人也便多了起来。行脚的，走商的，求学的，访友探亲的、还有住在附近拉皮条的闲汉……各色人等到了渡口等船，免不了便要去十字坡包子店门口，去坐一坐她家的茶座。
  十字坡包子店出现不过寥寥几个月。几个月前，几个女子来到此地，赁了一间小院，略事休整，挂出了包子店的牌子。此地相隔不远本就有家卖吃食的茶肆，众人都以为这包子店想必也开不了多久，没想到不过几天，包子店的肉香便弥漫了整个渡口，来来往往的人屁股坐下来就再也挪不走，倒生生把那茶肆的生意搅了好多。
  人多了，话就多。
  “哎，你们听说了没？咱们新任的刺史，新娘子在新婚当夜，和野男人跑啦！”
  “哈，谁这么大胆！那野男人死了没？”
  “没有！听说那野男人身份也不低呢，是长川易家的公子。你说这新娘子可有意思，转来转去，都是易家男人。”
  “长川易家不是被宜王殿下灭了门吗？听说是宜王殿下和那位文大人潜伏在易家，将易家直接给掀了，啧啧，好生厉害。”
  “我有个远房亲戚在长川易家做个管事，我可是听说了，宜王殿下和文大人，是扮成咱们刺史和夫人，去长川易家行骗的！消息传到西川，可把咱们新任刺史气个半死。”
  “难怪最近关卡严格，和长川接壤的州县更是三步一卡五步一哨，原来是那位被气着了？”
  “这些大人物，哪像你我草民，会为这些鸡毛蒜皮小事在意。最近严格的可不仅仅是关卡，咱们和长川那边私下的商路已经被堵了，倒是和川北那边的关卡松了些。路难走了，税还在加重，田赋口赋杂税……还增加了劳役，往年秋天才开始的劳役，今年春天就开始抽人……”
  “这动静……上头莫不是要打仗了？”
  “我倒是听到一个消息……说是共济盟在咱们这儿闹了太久，多少年都除不去，今年刺史新任，朝廷给下了旨，说派了人来，帮咱们西川剿匪。务必要将盘踞在西川的巨獠给彻底灭了。”
  “呃……灭共济盟……这事……算了我就笑笑不说话。”
  “莫谈国事莫谈国事……咱们还是谈谈那位私奔的新婚夫人吧，不知道是怎样的倾国倾城，能让两位易家的杰出少年都神魂颠倒？”
  “砰。”
  盘子落在桌子上的声音沉重，吓了聊天的客人们一跳，一抬头，就看见这十字坡包子店的女老板之一，人称孙二娘的那位。
  说起来这位孙二娘，年纪不大，虽皮子微黑，但容貌俏丽，脾性也不错，来往客商里好色的，难免心动，时常便也有人搭讪讨好，便是扒门溜户的也干过，但是奇怪的是，这么干的人，最后都不见了。
  后来有人传说，看见过孙二娘在河边磨刀，仔细一看好像磨的是人骨头。
  说这话的人言之凿凿，听的人半信不信，但从此色胆包天的人便少了。
  孙二娘性子好，倒难得见她沉着个脸，别有风味，换成往日众人少不得要欣赏一番，但此刻包子上来，哪里顾得上说话，筷子一操，抢成狗。
  埋头干完一大盘包子，才舒一口长气，第一万次感叹一声：“包子做出这么味儿来，什么人参燕窝也不换！”
  “人参燕窝哪比得上咱们的肉窝窝。”一声冷笑，一把大茶壶飞来，打着旋儿稳稳地落在桌上，女子的声音爽利，“新鲜豆浆来咯！”
  又是一阵疯抢，有人大喊：“顾大嫂，你家相公什么时候做五彩豆浆！哎呀，可想死我了！”说着想豆浆，眼睛却瞟着顾大嫂嘻嘻笑。
  顾大嫂身量高挑，一手一个比她头还大的茶壶，看也不看轻轻巧巧抛出去，准准地落在每张桌上，听见这句眼睛一竖，笑一声：“现在就给你！”一脚踢出一只茶壶，半空中那壶一歪，哗啦啦倒了那家伙满头。
  惊呼声里众人蹦开，厨房里又探出一个脑袋来，是个清秀男子，慢吞吞地道：“明日新品，七彩豆浆。”说着挂出一个牌子，牌子上浪漫地画着彩虹一样的豆浆，斗大的字写着：“哗！今日新品，七彩豆浆！主要原料：渣男心、肝、脾、肺、胃、肠、脑浆。”
  偷偷瞄一眼的众人：“……”
  底下还有一排小字。“原料说明：人心隔肚皮，谁也不知里面什么样。本馅料便是呼应人们内心深处的好奇，选择了渣男体内所有的内脏，和用以运转所有龌龊念头的脑浆，灵感来自于草原上名菜羊肚肠，羊肚肠并不仅仅是肚肠，还包含着边角羊肉和胸隔膜之类的所谓废料，但其口感筋道别致，香美异常。而我们的豆浆必定不遑多让，请君品尝。”
  大部分人早在那牌子挂出来的时候都齐齐转开目光。
  我不看我不看我不看。
  也不知道这家什么毛病，东西好吃得要命，也新奇得要命，换别人家早就吹出骈四俪六一篇华彩文章，这家却不肯好好说话，每次都拿渣男说事，还一次比一次说得恶心。
  上次那个酱肉包怎么说来着？
  “渣男的肚腩梅条肉加渣男血及梅子酱入缸炮制，苍蝇狂欢三日生毛后出缸入馅，滋味无穷，欲购从速。”
  吃着满嘴流油，看着肠胃翻腾加某处心理性疼痛，美食的极致欢愉和心灵胃口的饱受戕害相结合，欲仙欲死，欲死欲仙。
  众人正要排队等豆浆，大喊顾大哥快点快点，那顾大哥又慢吞吞道：“限量供应。”
  众人还没来得及骂，顾大哥又道：“痛揍轻薄汉子者，加供应豆浆一杯。板砖爆头者，两杯。打断腿，左腿加三杯，右腿加四杯，中间腿，加五杯。”
  说着纤纤手指一指，准准地指向方才那个轻薄顾大嫂已经挨了一茶壶的男子。
  当即便有人起哄：“顾大哥发悬赏榜咯——”
  人群一哄而起，那个轻薄浪子本来被泼了一头豆浆，气汹汹带着家丁要捋袖子，眼看众人狞笑围上，大叫一声，踩着桌子要逃，却被那坐在桌边的人一弹指，跌了个狗吃屎，一骨碌滚出好远。
  那桌边人一直背对众人坐着，这是个青衣男子，坐着也能看出身量高颀，有一张十分吸引人的脸，眼眸细长，眉浓鼻直，乍一看十分斯文，笑起来则可在斯文后面加禽兽两字。
  那青衣男子没参与抢食也没参与动手，他面前摊开着一本书，一边看书一边喝豆浆，此刻也不过一弹指便收了手。那轻薄公子哥的随从上去扶他，为了找回点场子，发狠地对他捏了捏拳头，男子视若无睹，低头喝一口豆浆，道：“不谢。”
  家丁：“……”
  家丁骂着疯子扶着自家公子狼狈跑走，男子摇摇头。
  救了你们的命，知不知道？
  他目光忽然一凝，仿佛看见那公子哥儿方才滚过的地方，落了一颗宝光璀璨的琉璃珠子，他正想去捡，那珠子忽然蹭蹭蹭自己跑走了。
  他眨眨眼。
  再眨眨眼。
  对，不是滚，是跑走，一顿一顿的，晃动幅度很大，让人想起撅起的肥硕的屁股。
  男子在春日阳光下发呆，有点担心是不是最近豆浆喝多了眼睛发花。
  他这里发呆，那边，因为轻薄浪子是在他桌子前跌下的，众人的目光自然追过来，看见这人，便禁不住又开始嘀咕。
  “喂，这家伙在这儿吃了一个月了吧？”
  “天天过来，却不和人说话，哪来的怪人。”
  “莫不是看上了这里的哪位老板娘？顾大嫂名花有主，莫不是孙二娘？”
  青衣男子背对他们，充耳不闻，一盘热腾腾的三丁包正送到他桌上，男子看一眼包子，看一眼面前摊开的书，那是一本天京正流行，本地还很少的精装话本，书名叫《梁山荡寇志》。
  他翻开的这一页上，第三十二回，“母夜叉川北道卖人肉，武都头十字坡遇张青”。
  男子抬头，看一眼送包子来的孙二娘，脸上表情，一言难尽。
  那边的窃窃私语还在继续。
  “瞧他看孙二娘的眼神……一定是色胆包天，看上了看上了！”
  青衣男子下意识看了看面前的书页。
  “……那妇人便走起身来迎接，系一条红绢裙，搽一脸胭脂铅粉，敞开胸脯，露出桃红纱主腰，上面一色金纽。说道：“客官，本家有好酒、好肉。要点心时，大馒头！”
  再看看面前的孙二娘，穿一身灰扑扑布衣，无插戴无脂粉，声音清脆，笑道：“客官，本店无酒无肉，只有豆浆油条三丁包！”
  青衣男子看一眼书。
  “……武松问：酒家，这馒头是人肉的，是狗肉的？我见这馒头馅内有几根毛，像人小便处的毛一般。我从来走江湖上，多听得人说道：大树十字坡，客人谁敢过？肥的切做馒头馅，瘦的却把去填河！”
  青衣男子：“敢问店家，这包子馅……”
  西川孙二娘十分熟练：“渣男的眼珠舌头及某丸切丁加酱油醋腌制一夜，风干后切碎做丁。风味独特，不可错过。”
  青衣男子：“……”
  孙二娘嫣然一笑，走了，男子没来得及按照书上的剧情走，问一声你丈夫怎的不见了？
  不过他觉得真问出来了，自己恐怕就要成为三丁包的主馅料了。
  茶座后面的三间屋里，有一间是厨房，此刻热气腾腾的大锅前，还有一个人随手下着饺子。笸箩里包好的饺子雪白圆胖，被她看也不看随手一撒，有时候撒着撒着还在发呆，发一阵呆好像忘记捞饺子了，再手忙脚乱赶紧捞，但只有行家才能看出来，那些捞上来的饺子，火候都是正正好，哪个先下就先捞，后下就后捞，再一分也没有错的。
  不过片刻，那一大笸箩的饺子，便成了一碗碗热气腾腾的饺子，饺子都是元宝状，圆润可爱，饺子皮玉色透明，隐约透着翡翠碧色溶鹅黄的，是韭菜鸡蛋馅的；浅青柔红如晚霞映江的，是韭菜鲜虾的，肉色如美人颊上胭脂的，是牛肉馅的。
  饺子捞得只剩一碗的量的时候，女子随手把一个琉璃珠子扔进去，珠子在滚开的汤水里舒展开身体，晒着白色的肚皮，像沙滩上日光浴一样。
  过了一会，女子把那碗煮过珠子的饺子连汤装起，随手往那些盛装好饺子的碗里一推。
  她探头对外看了一眼，窗外，清风不识字，还在乱翻书。
  青衣男子背后的窃窃私议声还在继续。
  “……瞧这两人也没啥猫腻啊，说不定就是冲着美味来的呢，你们听说没有，说是主厨虽然是顾大哥夫妻，但扈三娘的厨艺其实更好！”
  “可别瞎吹了。顾大哥顾大嫂这厨艺已经是那竹笋顶头尖上尖了，扈三娘还能好到哪里去？御厨吗？”
  “哎别别别，扈三娘厨艺再好，我也不要吃她做的，呕，瞧她那张脸……”
  “这位该不是为了扈三娘来的吧哈哈哈哈……”
  “扈三娘来了！”
  一声出而群体惊。
  众人嗷地一声，从板凳上蹿起，抄包子的抄包子，揣豆浆的揣豆浆，泼泼洒洒，嗷嗷呼烫，除了几个刚来的不知道情况的，其余转眼跑了个干净。
  青衣男子将书合上，转头，回望这位让他等了一个多月才等到一面的店老板。
  逆光而来的人影看起来有些娇小，轮廓纤秀美好，尤其腰细得似乎掌握可折，一样的不戴钗环，却在两鬓细细地编了辫子，辫子上没有珠花饰物，只用细细的金丝一道一道地绑了，透着点小精致，辫子最后在脑后收束成一股，坠着一颗五色斑斓的琉璃珠子，看上去有点眼熟。
  她小小的脸微圆，下巴却是尖的，微微侧头的时候，长长的睫毛覆盖着晶透的眼眸，眼神很远。
  整个人透着散漫的讲究，讲究的随意，随意的自如，自如的凌厉。
  男子想着这么一位堪称美好的女子，如果就让人闻风退避？
  随即扈三娘走到了近前，日光泼下来，男子窒住了呼吸。
  那一张轮廓美妙的脸上，密密麻麻都是细小的黑疙瘩，几乎将那原本美好的五官破坏殆尽，脸颊上一颗最大的黑疙瘩上，还有三根长毛，迎风飘扬。
  那毛太销魂，总让人错觉拔下一根来，就可以变作石猴传奇里孙悟空的金箍棒。
  难怪这位老板娘轻易不出来，那脸看一眼，生意得降三成。
  扈三娘手里端着一个托盘，托盘上是热气腾腾的饺子，顾大哥又闷声不吭地挂出了今日新品的招牌。
  十字坡包子店从未一天出过两次新品，这使逃开的众人又聚集了过来，探头一看，小黑板上写着：“今日新品：饺子！主要原料：脚上老皮。原料说明：午夜，忙碌了一天，坐在黄脸婆准备好的热水盆前，脱下满是臭汗的靴子，和爬满了虱子的袜子，抠完脚趾缝里的老垢，把脚伸进热水里，一瞬间吁出一口长气，感觉灵魂出窍，而泡完脚撕下的那一道道雪白透明的脚皮，堪称这世上最令人有成就感的妙品。这一道饺子，收集了一千个苦力脚上的老皮，前无古人后无来者，你值得拥有。”
  众人坐在桌前，从灵魂到表情都如僵尸。
  吃，还是不吃，这是一个问题。
  还有更大的问题，就是扈三娘，女掌柜，听说她不咋出来，每一次出来，都会伴随一个人失踪。
  之后便有说法，这扈三娘，身怀异术，年轻时候被渣男骗了，就拥有了“一碗识渣男”的本领，她轻易不端菜出来，端出来就是发现了渣男。她的食物，大部分都没问题，但会有一碗，总是巧巧地被渣男吃到，然后这个渣男就不见了，再然后，大家就吃到了包子，饺子，牛肉面，狮子头，麻辣烫烤串冒菜等新品。
  这真是一个细思极恐，足以吓哭所有晚上不肯睡觉的熊孩子的好故事。
  吃客们僵硬地坐在座位上，一个都没有跑掉。
  因为顾大哥顾大嫂和孙二娘以及店小二们都出来了，都在场外梭巡，虽然没有拿凶器，但是手中锅铲雪亮，菜刀锋利，连顾大哥手里的切菜板都是纯铜的，四个角尖得可以杀牛。
  这些年被菜刀砧板支配的恐惧，令吃客们无比乖巧。
  不是不怕，只是扈三娘难得出来，出来了那个倒霉鬼也不一定是自己，人都有侥幸心理，也都扛不住十字坡包子店的美味杀。
  扈三娘走过来了。
  饺子散发着令人神魂颠倒的香气，众人咽着口水，眼光却不敢望那碗里飘，生怕那一文钱一个遍地都是的蓝花大瓷碗是传说中的“鉴渣碗”，一下秒就会伸出双手指着自己鼻子说：“你是渣男，快献上肚腩！”
  那背对着众人的青衣男子，肩背也十分紧绷，他觉得自己有个不大好的预感。
  老板娘这传说中的一碗，应该是和他有缘分的一碗。
  饺子开始发放，老板娘出场，免费供应，吃了是升仙还是升天，全凭运气。
  发到男子面前时，他把书往前推了推，老板娘却像没看见，饺子随意搁在书上，汤水晕染开书中扈三娘的插画，晕开的黑乌乌的脸更像眼前人。
  男子看着面前清汤里浮沉的淡粉晶莹的饺子，艰难地咽了口口水，心里似乎是不想吃的，身体却很诚实。
  心里惊恐大喊：“不，我不想！”
  手却诚恳地告诉他：“不，你很想。”
  很快，和周边的所有诚实的人一样，他拿起了筷子。
  开吃的时候他心里庆幸，那一块写了新品说明的黑板，没有挂在他面前，反而搁在了角落里一个倒霉蛋那里，好歹眼不见心不烦，不用对着脚皮下饭。
  所有人都幸灾乐祸地看着那个倒霉蛋，这家伙自从坐下一直盯着扈三娘看，肯定是触怒扈三娘啦。
  这人好像也是唯一一个没有吃任何东西的人，无论是孙二娘端上来的包子，还是顾大嫂端上来的豆浆。
  众人盯着他，想看看他这次吃不吃，青衣男子却在想，这个人之前来过没有？今天又是什么时候来的？这全场的人都在他眼底，为什么对这个人毫无印象？
  他也是冲着扈三娘来的吗？
  青衣男子有点警惕，心不在焉地咬了一口饺子。
  一泡鲜汁涌入口中，是牛肉的。
  青衣男子低着头，看似将饺子吃下了肚，下巴处衣裳硬领微微一动，露出一个小袋子，饺子不动声色地落入了袋子里。
  他斜眼一瞟，看见那个就着脚皮吃饺子的倒霉蛋，果然已经开吃，看一眼小黑板，吃一个饺子，看一眼小黑板，吃一个饺子。
  看上去还挺下饭来着。
  一碗饺子，一个不漏地吃完，倒霉蛋端端正正搁下筷子，筷子搁在碗的正中间，碗搁在桌子的正中间，然后，端端正正，往后一倒，倒在椅子的正中间。
  偷窥的青衣男子一怔，眼眸一转，这才发现，不知何时，四面吃饭的所有人都倒了。
  青衣男子恍然大悟，急忙也往桌上一趴。
  有脚步声过来，青衣男子想着，果然是我了。
  天选之子啊我！