第六章 犯罪现场
  惨案发生地位于主街转过去的那条街。阿谢尔太太的小店就在那条街中段的右侧。
  我们走进这条街时，波洛看了一下表，我这才明白，他为什么要把来犯罪现场的时间推迟到现在。此刻正好是五点半。他是希望尽量还原昨天的气氛。
  然而，这个目的并没有达到。很显然，此时此刻这条街上的场景与昨晚大相径庭。几家小店散布在穷人住宅中间。据我判断，这里通常会有很多人走来走去，大部分人来自贫穷阶层，还有几个孩子在人行道和马路上玩耍。
  此时这里聚集了一大群人，正站在那里盯着其中一幢房子或一间商店看。不难猜到他们看的是哪一间。一大群普通人正在我们眼前饶有兴趣地望着那个有人被杀的地方。
  我们走近时发现，事实正如看起来的一样。那间看起来脏乎乎的小店已经关上了百叶窗，商店的门口站着一个年轻警察，显然，他心情很烦躁，正麻木地命令行人“绕行”，还有一个同事协助他清场。很多人不情愿地叹着气，该干什么干什么去了，但他们前脚刚走，就会有人马上过来补空，继续盯着凶案发生地。
  波洛在和人群还有一点儿距离的地方站住脚。从我们所站的位置望过去，门上方的招牌清晰可见。波洛低声重复着上面的字：
  “a.阿谢尔。是，可能就是这儿——”
  他突然不说话了。停了一会儿，他又说：
  “走，我们进去吧，黑斯廷斯。”
  我早已迫不及待了。
  我们穿过人群，走上前和那个年轻警察打招呼。波洛出示了警督给他的证件。警察点了一下头，打开门，让我们进到店里。我们照办了，走进了那个让旁观者非常感兴趣的小店。
  由于关上了百叶窗，屋子里面很黑。警察找到开关，打开电灯。灯泡的瓦数比较低，光线依旧很昏暗。
  我环顾四周。
  这个小地方很脏。胡乱摆放着几本廉价杂志，还有昨天的报纸——上面落了一天的灰尘。柜台后面有一排和天花板平齐的货架，上面摆满了一包包的烟草和一盒盒的香烟，此外还有两罐薄荷硬糖和麦芽糖。一个普通得不能再普通的小店，在安德沃尔，这样的商店有几千家。
  警察用他的汉普郡口音慢条斯理地解释周围的环境。
  “看到柜台后面那一堆东西了吗，她当时就躺在那儿。医生说，不知道凶手用什么东西击打了她。当时她肯定是在够货架上的东西。”
  “她手里没拿什么东西吗？”
  “没有，先生，但她身边有一包运动员牌香烟。”
  波洛点了点头。他的目光在这个小地方扫了一圈，观察，记录。
  “那本列车时刻表在……哪儿？”
  “在这儿，先生。”警察指着柜台，“书是打开的，正好翻到安德沃尔那页，面朝下放着。看来有人查过去伦敦的火车。如果真是这样，凶手不可能是安德沃尔人。不过，当然啦，这本列车时刻表也有可能是别人落在这里的，但那个人和这起谋杀案没有任何关系。”
  “有指纹吗？”我探问。
  那人摇了摇头。
  “我们马上把整个商店检查了一遍，没有找到任何指纹。”
  “柜台上也没有吗？”波洛问。
  “那儿的指纹太多了，先生。所有的指纹都混在一起，乱七八糟的。”
  “有阿谢尔的指纹吗？”
  “现在说为时过早，先生。”
  波洛点了一下头，然后问死者的家是否就在楼上。
  “是的，先生，穿过后面那扇门。请原谅，我不能陪你一起去，我得留在这儿……”
  波洛穿过他说的那扇门，我跟在他身后。商店后部的空间极为狭小，兼具客厅和厨房的功能，虽然整齐洁净，却给人一种阴沉感。里面摆放了少量家具，壁炉台上摆着几张照片。我走过去看那些照片，波洛也跟了过来。
  照片一共有三张。第一张照片是那天下午我们见过的姑娘——玛丽·德劳尔的廉价大头像。显然，她穿的是最好的衣服，脸上挂着不自然的、呆板的笑容，这种笑在摆拍时往往会让表情变形，但很适合快照。
  第二张照片贵一点儿，经过艺术加工后，人的模样变得很朦胧，照片中是一个白发苍苍的老妇人，竖着高高的毛领子。
  我猜，这大概就是那个给阿谢尔太太留了一小笔遗产，让她开了这家小店的罗斯小姐。
  第三张照片很旧，已经退色泛黄了。照片中有一对年轻男女，身穿旧式衣服，手挽手站在一起。男人的衣服上有个纽扣眼，整个人的姿态流露出往日的欢乐。
  “可能是张结婚照。”波洛说，“你看，黑斯廷斯，我是不是告诉过你她曾经是个美人？”
  他说得对。尽管老式的发型和奇异的服装有将人变丑的嫌疑，仍然无法掩盖照片中的这个女孩的清秀端庄，她的面部轮廓清晰，仪态活泼大方。我凑近了看照片里的另一个人，几乎没认出来他是谁，这个英俊潇洒、一派军人气度的青年竟然是如今衣衫褴褛的阿谢尔。
  我回想起那个目光阴险的酒鬼老男人，还有死去的老妇人那张憔悴的脸，想到时间是如此无情，我禁不住打了个寒战……
  客厅楼梯通向楼上的两个房间，其中一个房间是空的，没有任何家具，另一间显然就是老妇人的卧室。警方搜查后也没收拾一下就走了。床上放着两条破旧的毯子，抽屉里有一小沓补丁摞补丁的内衣，另一个抽屉里放着菜谱和一本平装小说，书名是《绿洲》，还有一双新袜子——闪着廉价的光、显得愈发可怜，几件陶瓷装饰品——一个裂了很多条缝的德累斯顿牧羊人，一条蓝色和黄色相间的斑点狗，一件黑色雨衣和一件像是羊毛质地的套头毛衣挂在挂钩上——这就是已故的艾丽斯·阿谢尔的全部家当。
  即便有私人信件，肯定也被警察拿走了。
  “可怜的女人。”波洛小声说，“走吧，黑斯廷斯，我们在这儿找不到什么。”
  我们再次来到街上，他迟疑了一会儿，然后穿过马路。几乎是在阿谢尔太太的小店正对面，有个蔬菜水果店——摆在店外的货物简直比店内的还多。
  波洛小声给了我一些指示，然后走进店里。等了一两分钟后，我也跟了进去。他正在为一棵莴苣讨价还价，我则买了一磅草莓。
  波洛和那个为他服务的胖墩墩的太太聊得热火朝天。
  “谋杀案就发生在你们商店正对面，是不是？这是什么事啊！你一定很震惊吧。”
  这个矮胖的太太显然厌倦了谈论谋杀案。肯定整天都有人问她同样的问题。她回答道：
  “如果能驱散那些目瞪口呆看热闹的人就好了。真不明白有什么好看的！”
  “昨天晚上的情况肯定很不一样，”波洛说，“你有没有看见凶手走进去——是不是一个蓄着胡须、个子很高的金发男子？我听说是个俄国人。”
  “什么？”那个太太猛地抬起头，“你说是俄国人干的？”
  “我听说警方已经把他逮捕了。”
  “你知道？”爱说话的妇人很激动，“一个外国人。”
  “是的。也许你昨晚见过那个人？”
  “呃，其实，我没有时间留意这种事。晚上这段时间通常是店里最忙的时候，很多人下班回家会路过这里。高个子，金头发，留胡子的男人——没有，我没在附近见过你描述的这种人。”
  我插了一句建议。
  “对不起，先生，”我对波洛说，“我想你是听了误传。有人告诉我，凶手是一个皮肤黑黑的小个子。”
  大家就这个感兴趣的话题展开了讨论，胖墩墩的太太，她那个身材瘦削的丈夫，还有一个嗓音沙哑的店员都参与进来了。他们看见了不止四个皮肤很黑的小个子，那个嗓音沙哑的男孩还见过一个高个子金发男人。“只是他没留胡子。”他遗憾地补充道。
  我们终于买完东西离开了这家商店，走之前也没有纠正自己说过的假话。
  “这么做的意义是什么，波洛？”我问，语气里带着一点儿责备。
  “哎呀，我是想估算一下，陌生人走进对面那家商店时被注意到的概率有多大。”
  “你就不能直截了当地问他们吗，为什么非要说一堆假话呢？”
  “不，我的朋友。如果我像你说的那样，直截了当地问他们，我的问题就得不到任何答案了。你就是英国人，但你好像也不喜欢英国人遇到直接提问时的反应。他们通常会表示怀疑，结果自然就是沉默不语。如果我向那些人打听情况，他们会像牡蛎一样把嘴巴闭得紧紧的。但是，如果我提出自己的观点——有点儿反常出格的观点——再加上你的反驳，他们就立刻松口了。我们还知道，那个特定的时间段‘是店里最忙的时候’，也就是说，每个人都在专心干自己手里的活儿，而相当多的人会在人行道上走来走去。凶手选择的时间很好，黑斯廷斯。”
  他停了一下，然后用斥责的口气补充道：
  “你难道一点儿常识都没有吗，黑斯廷斯？我让你随便买点儿东西，你却故意选择了草莓！纸袋子里渗出来的草莓汁会毁了你漂亮的外套。”
  令我气馁的是，我发现事实的确如此。
  我慌忙把草莓递给一个小男孩，他一脸惊诧，而且有点儿怀疑。
  波洛把莴苣也给了他，那个孩子的疑惑达到了顶点。
  他继续教育我。
  “去廉价的蔬菜水果店，绝对不能买草莓。草莓——除非是新摘的，否则肯定会流汁。你可以买一串香蕉，几只苹果，哪怕是卷心菜也行，就是草莓……”
  “我一下子就想到了草莓。”我给自己找了个借口。
  “你的想象力不值一提。”波洛严厉地回应我。
  他在人行道上停住。
  阿谢尔太太家右边的房子和商店是空的。窗口有“招租”的牌子。另一边那幢房子的平纹细布窗帘看上去脏乎乎的。
  波洛向那幢房子走去。由于没有门铃，他只能叩门环，门环发出一连串刺耳的响声。
  过了好一会儿，门才打开，开门的是个流着鼻涕的脏小孩。
  “晚上好，”波洛说，“你妈妈在家吗？”
  “啊？”小孩说。
  他盯着我们，似乎很不喜欢我们，而且带着深深的怀疑。
  “你妈妈在吗？”波洛又问。
  过了十二秒钟，小孩终于听明白了，他转过身，冲着楼梯大喊：“妈妈，有人找你。”然后就撤回昏暗屋内的某个堡垒中去了。
  一个面相刻薄的女人扶着栏杆探出头来看了一眼，然后往楼下走。
  “还是不要浪费你们的时间了——”她刚开口就被波洛打断了。
  他摘下帽子，深深地对她鞠了一躬。
  “晚上好，夫人。我是《晚间闪耀》报的工作人员，我想说服你接受五英镑，让我们写一篇关于你已故的邻居阿谢尔太太的文章。”
  愤怒的话停在嘴边，她从楼上走下来，将头发捋顺，拽了一下裙角。
  “进来吧，请走——左边。请坐，先生。”
  这间小屋被一套仿詹姆士一世时期风格的家具占得满满的，我们想办法挤了进去，坐在一张硬沙发上。
  “请原谅，”妇人说，“不好意思，我刚才的话太刺耳了，你们肯定不相信我有多烦——总有人上门来推销这个，推销那个——真空吸尘器、长筒袜、薰衣草袋之类的破玩意儿。所有人都能说会道，彬彬有礼。他们还打听到了你的名字。福勒太太这，福勒太太那的。”
  波洛机敏地记住了这个名字，说：
  “福勒太太，我希望你能按照我的要求去做。”
  “我不知道，当然。”五英镑在福勒太太眼前诱人地晃动。
  “当然，我认识阿谢尔太太，但至于说写点儿什么……”
  波洛急忙让她放心，说不需要她写什么。他会从她这里了解一些真实的情况，然后把这次谈话的内容写成一篇文章。
  受到这样的鼓舞，福勒太太心甘情愿地沉浸在回忆、推测和传闻之中。
  阿谢尔太太从不与人来往。不是人们常说的那种“友好”的人，但她也确实有一大堆麻烦事，可怜的人，这一点每个人都知道。按理说，很多年前警察就应该把弗朗兹·阿谢尔关起来。不是阿谢尔太太怕他——如果真把她惹毛了，她也是个很凶悍的人！她可以把每天赚来的钱都给他，但那个无赖找她要钱的次数太多了。福勒太太跟她说过很多次：“总有一天，那个家伙会毁了你。记住我的话。”他确实这么做了，不是吗？而她，福勒太太，就住在隔壁，却一点儿动静也没听到。
  波洛趁她停顿的间隙插了一个问题。
  “阿谢尔太太有没有收到什么奇怪的信——没有通常的落款——只是签了abc之类的名字？”
  很遗憾，福勒太太的回答是否定的。
  “我知道你指的是人们所说的匿名信，信里通常充满了羞于大声说出口的词语。我不知道弗朗兹·阿谢尔是不是喜欢写那种东西。就算他写了，阿谢尔太太也没跟我透露过。什么？列车时刻表，abc？我从来没见过，但如果有人送了一本这样的书给阿谢尔太太，我肯定会听说的。我声明，听说这一切时，我惊讶万分。是我女儿伊迪告诉我的。‘妈妈，’她说，‘隔壁来了好多警察。’确实令我大吃一惊。当我听说此事时，我说：‘这说明，她就不该一个人在家——她外甥女应该和她在一起。醉酒的男人就像一只饿狼。’我说，‘我认为，她那个老魔鬼一般的丈夫就是一只不折不扣的野兽。我警告过她很多次，’我说，‘现在他说的这些话总有一天会变成事实。他会毁了你。’他真的毁了她。你无法正确地判断一个醉酒的人会做什么，这起谋杀案就证实了这一点。”
  说完，她深深地吸了一口气。
  “我想，没有人看见阿谢尔进过商店？”波洛说。
  福勒太太对这话嗤之以鼻。
  “他当然不会让人看见他。”她说。
  至于阿谢尔先生如何能走进商店而又不被人发现，她不屑于解释。
  她承认，那幢房子没有后门，而且，住在这条街上的人都知道阿谢尔长什么模样。
  “他不想因为这个被绞死，所以隐藏得很好。”
  波洛又和她聊了一会儿，当他意识到福勒太太已经把她知道的一切说了不止一遍，而是很多遍时，波洛中断了采访，并支付了许诺的金额。
  “这五英镑算是给值了，波洛。”当我们再次走上大街时，我壮起胆子评论道。
  “到目前为止是这样。”
  “你觉得她隐瞒了什么吗？”
  “我的朋友，我们的身份很特别，不知道该问什么问题。我们就像在黑暗中玩捉迷藏的小孩。伸出手四处摸索。福勒太太已经把她认为自己知道的一切全告诉我们了——而且额外奉送了几个推测！将来她的证词可能会派上用场。我投资那五英镑是为了将来考虑。”
  我没弄懂其中的意义，但就在这时，我们遇到了格伦警督。