第二章
  威尔布拉汉新月街19号，警方工作人员已经到位。来了一位法医，一位照相师，还有指纹采证人。他们井然有序地工作着，动作娴熟，每个人都各司其职。
  最后到来的是哈卡斯特探长，一位眉毛表情丰富、面部一本正经的高个子男人。他看到他所安排的一切工作正在顺利地进行。他看了一眼尸体，和法医简短交谈了几句，就直接去了餐厅。那里坐着三个人，面前摆着三个空茶杯。他们分别是佩玛繻小姐、柯林·蓝姆和一位有着棕色卷发的高个子女孩。女孩的双眼睁得很大，满是恐惧。“很漂亮。”探长像平日一般幽默风趣。
  他向佩玛繻小姐介绍自己。
  “狄克·哈卡斯特探长。”
  他知道一些关于佩玛繻小姐的事，尽管他们所从事的工作永远都不会有交集。他以前见过她几次，知道她曾是一位教师，在阿伦伯格学院教残障儿童学盲文。一个男人，在她的如此干净简洁的房子里被发现死于谋杀，这似乎令人难以置信。但是往往最令人难以相信的事都是最常发生的。
  “这真是一件让人感觉很糟糕的事，佩玛繻小姐，”他说道，“恐怕这件事让你受惊了。我需要从你们那里清晰地了解整件事发生的过程。我知道——”他快速瞥了一眼警察给他的记录本，“希拉·韦伯是真正发现尸体的人。佩玛繻小姐，如果你允许我用你的厨房的话，我想带韦伯小姐去那里，和她单独谈谈。”
  他打开了连接着餐厅和厨房的门，等待那个女孩进来。一个年轻的便衣侦探已经在厨房里准备好了，他正坐在一张有福米加塑料贴面的桌子旁静静地写着什么。
  “这椅子看起来挺舒服。”哈卡斯特说，顺手拉了一把具有现代风格的温莎椅。
  希拉·韦伯紧张地坐着，充满恐惧的大眼睛直直地看着他。
  哈卡斯特几乎要说：“亲爱的，我不会吃掉你的。”但是他忍住了，改口说道，
  “不用担心。我们只是想了解事情发生的经过。你的名字是希拉·韦伯。你的住址呢？”
  “帕默斯顿路14号，煤气厂再过去一点。”
  “好的，接下来。我想，你有工作吧？”
  “是的，我是一位速记打字员，我在马丁代尔小姐的文书打印社上班。”
  “卡文迪什文书打印社，这是全称吗？”
  “是的。”
  “你在那里工作多久了？”
  “大约一年。嗯，确切地说是十个月。”
  “好的。那么现在告诉我，你今天是怎么来到威尔布拉汉新月街19号的？”
  “嗯，是这样的。”希拉·韦伯这时说话有点自信了。“是佩玛繻小姐打电话到文书社，说要找一位速记员下午三点来她这里。所以当我吃过午饭回来时，马丁代尔小姐让我来这里。”
  “那只是例行轮班，对吗？我的意思是说轮班表中这次轮到了你，或者你们是怎么安排这类工作？”
  “确切地说不是这样。是佩玛繻小姐指名要我过来的。”
  “佩玛繻小姐指名要你过来。”哈卡斯特的眉毛变得一动不动。“我明白了，因为你之前为她工作过？”
  “但是我没有啊。”希拉立即回答道。
  “你没有为她工作过吗？确定没有？”
  “是的，我很肯定。我的意思是，她不是那种能让人忘记的人。这就是事情的奇怪之处。”
  “是很不同寻常。嗯，我们先不讨论这个。你是什么时候到这里的？”
  “肯定是接近三点的时候到的，因为那台布谷鸟钟——”她立即停了下来。她的眼睛睁大了。“多么奇怪。真是太奇怪了。我当时没有仔细注意那个时间。”
  “你没有注意到什么，韦伯小姐？”
  “怎么会这样，那些时钟。”
  “那些时钟怎么了？”
  “那个布谷钟正好在三点时敲响了，但是其他的钟都快了一个多小时。多么奇怪啊！”
  “确实很奇怪。”探长应声道，“那么你第一次发现那具尸体是在什么时候？”
  “直到我转弯绕到沙发的后面才发现的。就是在那里，他，躺着。真是可怕极了，太可怕了……”
  “可怕！我同意。那么你认识那个男人吗？你以前见过他吗？”
  “哦，没有。”
  “你确信没见过吗？他现在的样子可能和之前你见到他时的模样不一样。仔细想想。你很肯定从来没有见过他吗？”
  “很肯定。”
  “好的。这个问题就到这里吧。那么接下来你做了什么？”
  “我做了什么？”
  “是的。”
  “为什么这么问？我什么都没做，完全没有。我不可能做什么。”
  “我明白。你一点儿都没有碰他吗？”
  “哦，是的，我碰过。为了看他是否……我的意思是，仅仅是为了确定，但是他很冰冷，然后，然后我的手沾上了血。真是太恐怖了，黏黏的。”
  她开始颤抖。
  “好了，好了，”哈卡斯特探长用温和的语气说道，“这个问题就到这里吧。忘了血的事。让我们往下进行。然后发生了什么？”
  “我不知道……嗯，是的，这时她回来了。”
  “你的意思是佩玛繻小姐吗？”
  “是的。那时我没有想到她就是佩玛繻小姐。碰巧她拿着购物袋进来了。”她说到购物袋的时候，特意加重了语气，仿佛购物袋是个无关紧要的多余物件似的。
  “那么你说了什么？”
  “我想我什么都没说……我试图说话，但发不出声音。我感到‘这里’像是被掐住了。”她是指她的喉咙。
  探长点了点头。
  “然后，然后，她说：‘谁在那里？’接着她就来到了沙发的后面，我想，我想她马上就要踩到他了。这时我尖叫了一声……一旦开始尖叫我就没法停下来，我不知怎么就冲出了屋子，穿过前门跑了出来——”
  “一副失了魂的样子。”探长记起了柯林的描述。
  希拉·韦伯用充满痛苦和恐惧的眼睛看着他，出人意料地说，
  “对不起。”
  “没有什么对不起的。你说得很好。不要再去想这件事了。嗯，还有一点，你为什么会在那个房间里呢？”
  “为什么？”她看起来很困惑。
  “是的。你可能是提前几分钟到达这里的，我想，然后你按响了门铃。但是如果没有人应答，你是怎么进来的呢？”
  “哦，这个。因为是她告诉我让我进去的。”
  “是谁告诉你的？”
  “是佩玛繻小姐。”
  “但是我以为你并没有和她说过话。”
  “是的，我们之前没说过话。是马丁代尔小姐这么吩咐的，让我进来后在门厅右边的客厅等着。”
  哈卡斯特若有所思地说：“原来是这样！”
  希拉·韦伯胆怯地问道：
  “还有，还有其他问题吗？”
  “我想是的。我想请你再待大概十分钟，也许我想起了其他什么问题还要问你。然后，我会派一辆警车送你回家。你的家人是什么状况？”
  “我的父母已去世。我和姨妈住在一起。”
  “她的名字是？”
  “罗顿太太。”
  探长起身，伸出手。
  “非常感谢你，韦伯小姐，”他说，“今晚要睡个好觉，好好休息一下。在经历这一切以后你需要充足的睡眠。”
  她怯生生地朝他笑笑，然后穿过门进入了餐厅。
  “照顾一下韦伯小姐，柯林，”探长说道，“现在，佩玛繻小姐。劳驾能到这边来吗？”
  哈卡斯特半伸着一只手准备给佩玛繻小姐引路，但她坚定地自己走了过来，用她的指尖摸索着，在紧靠墙的地方，找到了一把椅子，顺手向外拉出一英尺的距离，坐下了。
  哈卡斯特关上门。他刚要说话，蜜勒莘·佩玛繻小姐却突然问道，“那个年轻的男人是谁？”
  “他的名字是柯林·蓝姆。”
  “这个他已经告诉我了。但是他是谁？他怎么会到这里来？”
  哈卡斯特感到有些吃惊地看着她。
  “当韦伯小姐尖叫着说杀人了、冲出屋子时，他碰巧路过这条街。在进屋证实了所发生的一切后，他给我们打了电话，然后我们让他回去等着。”
  “你称呼他为柯林。”
  “你真是细致入微，佩玛繻小姐（细致入微？这个词不十分妥当，但似乎又是最合适的词）。柯林·蓝姆是我的朋友，但我们已经很久没有见面了。”他又补充道，“他是一位海洋生物学家。”
  “噢！原来如此。”
  “那么现在，佩玛繻小姐，如果你能跟我说说这次的奇异事件，我将会非常高兴。”
  “我很愿意。但是已经没有什么可说的了。”
  “你住在这里有些时间了吧，我想？”
  “从一九五○年以来我一直住这里。我是……我的职业是一名教师。当我被告知我持续下降的视力已无药可救、并且不久后会失明时，我便努力学习盲人点字法以及能帮助盲人的各种其他技能，希望成为这方面的专家。我现在有一份在阿伦伯格残障儿童学院的工作。”
  “谢谢你。现在请谈谈今天下午发生的事。你是正在等一位客人吗？”
  “不是。”
  “我给你描述一下死者的外貌特征，看看你是不是能想起什么特别的人。他的身高在五英尺九英寸到十英寸之间，年龄约六十岁，头发灰白，眼睛为棕色，胡子剃得很干净，有着瘦削的脸和强有力的下巴。身体很好但不胖。他穿着深灰色西服，双手保养得宜。也许是银行职员、会计师、律师或是某个行业的专业人士。这些描述让你想起某个认识的人了吗？”
  蜜勒莘·佩玛繻小姐仔细地想了想，才做了回答。
  “我没法确切地说明，因为这是很常见的描述，这些特征很多人都有。也许在某个场合我见过或是遇到过这样的人，但我并不能确认是谁。”
  “你最近有没有从什么人那里收到信件，说打算来拜访你？”
  “确定没有。”
  “很好。那么，你给卡文迪什文书社打了电话，想要找一位打字速记员——”
  她打断了他的话。
  “对不起。我没有做过这种事。”
  “你确实没有给卡文迪什文书社打电话并要求——”哈卡斯特的眼睛瞪得大大的。
  “我家里没有电话。”
  “在街道尽头有一个电话亭。”哈卡斯特探长指出。
  “是的，的确有。但是我向你保证，哈卡斯特探长，我不需要找速记员，并且我没有——我再说一遍，我没有打电话给卡文迪什文书社提出类似的任何请求。”
  “你没有特意指名要找希拉·韦伯小姐吗？”
  “我从来没听说过这个名字。”
  哈卡斯特紧紧盯着她，感到非常吃惊。
  “你走时没有锁前门，”他指出。
  “白天我经常这么做。”
  “也许有人会走进来。”
  “在这次事件中似乎确实有人这么做了。”佩玛繻小姐冷冷地说。
  “佩玛繻小姐，根据法医提供的证据，这个男人死亡的时间在一点三十分到两点四十五分之间。那段时间你在哪里？”
  佩玛繻小姐想了想。
  “一点三十分的时候，我若不是已经出门，就是正准备出门。我要出去买些东西。”
  “你能确切地告诉我，你去了哪里吗？”
  “让我想想。我去了邮局，一家在奥尔巴尼路的邮局，邮寄了一个包裹，买了一些邮票；然后我去买了一些日常用品，嗯，买了一些纽扣和安全别针，在‘菲尔德和雷恩’衣料店；然后我就回来了。我可以告诉你我到家的确切时间。当我到大门口时，我的布谷鸟时钟叫了三声‘布谷’，这个声音从马路上就可以听见。”
  “那么你的其他时钟呢？”
  “你说什么？”
  “你其他的钟似乎都快了一个多小时。”
  “快了？你指的是摆放在角落的那座老爷钟吗？”
  “不仅仅是那一座，所有在客厅的钟都快了。”
  “我不知道你说的‘其他钟’是什么。这个客厅里根本就没有其他钟。”