第九章
  他们沿着威尔布拉汉新月街行驶，向右转上了奥尔巴尼路，然后再向右转，走到了威尔布拉汉新月街的另一半。
  “就这么简单。”哈卡斯特说。
  “一旦你知道。”柯林说。
  “61号确实是在黑姆太太家的后面，但是它的一角又与19号相连，这真是太好了。这将让你有机会看看你的布兰德先生。没有外界帮助的，顺便说一下。”
  “所以那是一个美丽的理论。”车停了，两位男士下车。
  “嗯，嗯，”柯林说，“看这些花园！”
  这一片小小的花园，堪称城郊风景的完美典范。有由天竺葵和南非半边莲构成的花圃；有长得很茂盛，叶子肥厚鲜嫩的秋海棠；花园中还陈列着可爱的装饰物——青蛙、伞菌，还有滑稽的侏儒雕像和小精灵。
  “我确信布兰德先生一定是位和善的有钱人，”柯林说着打了一个冷战，“否则他不可能会有这么多不一般的念头。”当哈卡斯特按门铃时，他又说，“你觉得早晨的这个时间他会在家吗？”
  “我打过电话了，”哈卡斯特解释道，“问过他是否有空。”
  就在这时，一辆时髦的小型旅行面包车开过来，转弯进了车库，显然这辆车是刚买的。乔塞亚·布兰德先生走下车，关好车门，然后朝他们走来。他是一个身材中等、秃顶的男人，有一双蓝色的小眼睛。看起来热情友好。
  “哈卡斯特探长吗？快请进。”他领我们进了客厅。房间的陈设显示出了主人的富有。房间里点缀着昂贵且华丽的灯饰，摆着一个法兰西第一帝国时代流行的写字台、一个闪闪发光的镀金壁炉架装饰品、一个镶嵌细工的橱柜，还有一个插满鲜花的花瓶摆放在窗台上。所有的椅子都是现代流行的式样，而且都带有华丽的软垫。
  “请坐，”布兰德先生热情地说，“吸烟吗？或者你工作的时候是不吸烟的？”
  “不，谢谢。”哈卡斯特说。
  “也不喝点酒吗？”布兰德先生说，“嗯，好吧，我敢说这样对我们俩都好。现在说说有什么事吧？我想是关于19号发生的事吧？我们的花园有一角是相连的，但是我们看不到彼此，除非是通过楼上的窗户向外看。这看起来是一件离奇的事——至少从今天早晨我读的本地报纸来看是这样。很高兴接到你的电话，因为这是一个获得真实消息的好机会。对于漫天的流言蜚语你们根本没有办法。这使我的妻子很焦虑，她认为有一个凶手正逍遥法外。问题是如今他们怎么会让这些疯狂的人走出精神病院。是因获得假释送他们回家还是其他的什么理由。然后他们在其他人身上作恶，又被送回去关着。说起那些谣言！我的意思是指，我们的清洁工、送奶工还有报童私下议论的内容。你们会吃惊的。有人说他是被金属线勒死的，有人说他是被刀子捅死的，还有人说他是被短棍打死的。但不管怎么说，被害者是个男人吧？我的意思是说，不是那个上了年纪的女人被杀害了吧？报纸上报道说是一个无名男人。”
  布兰德先生终于停了下来。
  哈卡斯特微笑着，用不以为意的语气说，
  “嗯，关于无名一说，他留了一张名片在他的口袋里，上面有一个地址。”
  “看来这个故事又多了爆料的信息。”布兰德说，“但是你知道人就是这样。我不知道是谁编造了这些事。”
  “既然现在谈到了受害人，”哈卡斯特说，“也许你想看看这个。”
  他再一次拿出了警方拍的照片。
  “这就是他，对吗？”布兰德说，“他看起来完全是一个普通人啊，不是吗？就像你我一样普通。我想我不必再问他是否因为什么特别的事被谋杀的？”
  “现在谈这个还早。”哈卡斯特说，“我想知道的是，布兰德先生，你曾经见过这个男人吗？”
  布兰德摇了摇头。
  “我确信我没有。我很擅长记住人们的面孔。”
  “他没有因某种特别的原因拜访过你——推销保险或者真空吸尘器、洗衣机诸如此类的东西？”
  “没有，没有。确定没有。”
  “我们也许应该问问你的夫人，”哈卡斯特说，“毕竟，如果他登门拜访，你的夫人会看到他。”
  “是的，没错。我不知道，尽管……瓦莱丽的身体不是很好，你知道的。我不想让她感到难过。我的意思是，嗯，是指这张他被谋杀时的照片，你觉得呢？”
  “是的，”哈卡斯特说，“确实是这样。但不管怎样，这并不是一张会令人感觉不快的照片。”
  “没有，完全没有。这张照片拍得很好。事实上那家伙像睡着了似的。”
  “你们正在谈论我吗，乔塞亚？”
  通往隔壁房间的一扇门被推开，一位中年妇人走进来。哈卡斯特认为她一直都在隔壁仔细听着屋里的动静。
  “呃，你来了，亲爱的，”布兰德说，“我以为你正在打盹儿呢。这是我夫人，哈卡斯特探长。”
  “那个可怕的谋杀，”布兰德太太喃喃低语，“我一想到它就会浑身颤抖。”
  她轻轻叹了口气，在沙发上坐下来。
  “抬起你的脚，亲爱的。”布兰德说。
  布兰德太太照着做了。她是一个有着沙色头发的女人，说话有气无力，脸色苍白，看起来似乎挺享受她现在生病的状态。过了好一会儿，她让哈卡斯特探长想起了某个人。他努力回想那个人是谁，但没有想起来。那微弱而哀愁的嗓音继续着：
  “我的身体状况不好，哈卡斯特探长，所以我的丈夫自然会让我回避一些会令我惊恐或担忧的事。我很敏感。你们正在谈论一张照片，我想，是关于那个被谋杀的男人。哦，天啊，这听起来多么可怕啊！我不知道我是否可以承受去看看它！”
  “其实很想看吧。”哈卡斯特心里暗自思忖着。
  他带着稍许恶意地说：
  “其实我最好不请你看那张照片，布兰德太太。我仅仅是觉得你也许能帮助我们，看看这个人是不是曾经上门拜访过你。”
  “我必须尽我的义务，对吗？”布兰德太太说着，露出了甜蜜而勇敢的微笑。她伸出了手。
  “瓦莱丽，你有没有想过这会让你不安？”
  “别那么愚蠢，乔塞亚。我当然要看。”
  她是带着强烈的好奇心看这张照片的，探长也是这么想的，然而他大失所望。
  “他看起来，真的，他看起来一点也不像死了，”她说，“完全不像被谋杀了。他是，他不是被勒死的吗？”
  “他是被刀子捅死的。”探长说。
  布兰德太太闭上了眼睛，颤抖着。
  “哦，天啊，”她说，“多么可怕。”
  “你见过他吗，布兰德太太？”
  “没有，”布兰德太太显得很勉强。“没有，没见过。他是那种上门推销东西的人吗？”
  “他似乎是一名保险代理。”探长认真地说。
  “噢，我明白了。没有，这种人从来没有出现过，我确信。你也不记得我提起过这类事，对吗，乔塞亚？”
  “一点儿也没有。”布兰德先生说。
  “他和佩玛繻小姐有什么关系吗？”布兰德太太问。
  “没有，”探长回答，“她完全不认识他。”
  “真是奇怪。”布兰德太太说。
  “你认识佩玛繻小姐？”
  “是的，我的意思是，因为我们是邻居，当然认识。她曾为打理花园，请我的丈夫给过她一些建议。”
  “我猜你是一个很不错的花匠？”探长说。
  “算不上，算不上，”布兰德不以为然地说，“没有时间，你知道的。当然，就是懂一些皮毛而已。但是我有一个很好的伙计一星期来两次。他照看花园中的植物，除草接枝，并让它保持干净整洁。我可以说我的花园是这一带最好的，但我不是一个真正的花匠，我的邻居才是。”
  “赖姆塞太太吗？”哈卡斯特惊讶地问。
  “不是，不是，是63号那边的麦克诺顿先生。他只为花园而活。他整天都待在花园里，疯狂地给花草上堆肥。在堆肥的问题上，他真是一个让人头疼的家伙，但是我想这不是你想谈论的吧。”
  “也不见得。”探长说，“我只是想知道是否有人，你或者你的夫人，比如，昨天正好待在花园里。毕竟，就如你所说，你们正好挨着19号，也许你有机会可以看见昨天发生了什么奇怪的事，或者听到什么。”
  “中午，是这个时间吗？我是说谋杀是在这个时间发生的吧？”
  “大概的时间是在一点到三点之间。”
  布兰德摇了摇头。“那个时间我什么都没有看见。我在这里，瓦莱丽也是。我们正在一起吃午餐，我们的餐厅窗户朝着马路，我们看不见花园里发生的任何事。”
  “你们是什么时候用的餐？”
  “大约一点。有时会是一点半。”
  “饭后你们就没有再去过花园吗？”
  布兰德摇了摇头。
  “事实上，”他说，“我夫人午饭后通常都是上楼休息，如果没有很多事要做的话。我会在那边的椅子上小睡一会儿。我必须在，嗯，我想是三点差一刻的时间出门。但很不巧，我没有再去花园。”
  “噢，好吧，”哈卡斯特说着，叹了口气。“每个人我们都要去问一问。”
  “当然，当然。真希望我能多帮一点忙。”
  “这房子真不错，”探长说，“恐怕花了不少钱吧。”
  布兰德快活地笑着。
  “嗯，我们喜欢所有美好的事物。我的夫人很有品位。一年前我们得到了一笔意外之财。我的夫人从她的叔叔那里继承了一笔财产。她有二十五年没有见过他了。令人大吃一惊吧！这确实对我们影响不小，让我们可以过得更好，我们正计划在今年来一次巡游。去像希腊这样的国家，我认为它们是历史悠久的国度。有许多学者在演讲中都提起过。嗯，当然，我是一个白手起家的男人，没有那么多时间去研究这些事，但是我很感兴趣。那个发现了特洛伊古城的家伙，据说是一个杂货商，多么富有传奇色彩。坦白地说，我喜欢去外国，不是像平常那样去旅行，只是偶尔在巴黎过一个周末，就足够了。我有时会想变卖这里的财产，然后去西班牙或葡萄牙，甚至是西印度群岛生活，当然就是想想而已。许多人都是这么做的，可以省下不少所得税，但是我太太并不喜欢这个主意。”
  “我也喜欢旅行，但是我不想生活在英国之外的地方。”布兰德太太说，“我们所有的朋友都在这里。我的姐姐住在这里，很多人都认识我们。如果我们去了国外，会很陌生。还有，我们在这里有很好的医生，他很了解我的健康状况。我一点都不想找一位外国医生，我对那些人没有信心。”
  “等着瞧吧，”布兰德先生兴高采烈地说，“当我们去旅行时，你就会爱上希腊的。”
  布兰德太太看起来一副不以为然的样子。
  “我想，船上得有一位合适的英国医生。”她表示怀疑。
  “当然会有。”她的丈夫说。
  他送哈卡斯特和柯林来到大门口，再次表示由于没有帮到他们，他有多么遗憾。
  “好了，”哈卡斯特说，“你怎么看他？”
  “我不会让他给我盖房子。”柯林说，“一个不诚实的小建筑商不是我们要在意的人。我们要找的是一个有奉献精神的人。对于你接手的这起谋杀案，进展总是不顺利。现在如果布兰德为了继承她的钱财而给他的妻子下了砒霜，或者把她一把推进了爱琴海，然后娶了一个高雅的金发——”
  “等这件事真发生时，我们自会处理。”哈卡斯特探长说，“现在，我们还要继续这起谋杀案的侦查。”