江越知道白天的事了？
  方北夏怕被他听出异常，先清了清嗓子，确定鼻音不明显后，才接起电话。
  江越先问了一下拍摄进度，又问了今天拍摄是否顺利。
  方北夏一一给出肯定回答。
  “我明天要出差，来不了片场。”
  “嗯……”
  “感冒了？”大概还是听出了她的鼻音，江越问。
  “没有。”她否认。
  “哭了？”
  “没有。”
  江越“嗯”了一声，听不出什么情绪：“那挂了。”
  她想说有事，却什么都没说，还指望江越能读懂她的心思。
  可惜心思落空，电话那边没了声音。
  方北夏以为江越已经挂断，把手机从耳边拿下，扫了眼屏幕。
  通话时间还在一秒一秒增加。
  电话那头像装了摄像头一般，对她说：“没挂。”
  “哦……”
  江越追问了一句：“还有什么要跟我说的吗？”
  “没有了。”
  过了会，江越的声音像是笑，又像是无奈：“怎么这么嘴硬。”
  方北夏眼睛一热，涨得睁不开。
  她紧握着手机，手指因为太用力而发酸，发痛。
  记忆翻涌。
  这句话，很多年前她也听到过，出自同一人之口。
  -
  方北夏和“笔友”传了一段时间纸条，从一开始的无聊对话，开始进展到“朋友式”的交流。
  高中生大多数时间都在校园里，即使在抽空找了传纸条的乐子，他们聊的最多的话题还是跟学习有关。
  但他们并不是真的讨论知识，毕竟各自都是文理科重点班的学生，不需要进行学术层面的互相点拨。
  “笔友”常抱怨数理化作业太多。方北夏抱怨有太多需要记需要手写的知识点，几天就用完一支笔。
  有时候，他们会聊彼此的性格和爱好。
  “笔友”会问方北夏，平时也这么活泼吗，方北夏回复：【不活泼！我根本不喜欢讲话。】
  方北夏说的是实话。
  她只有程七初一个好朋友，也不喜欢出门，平时都只是宅在家里，宅到蒋女士发愁。
  “笔友”质疑：【可是感觉你很健谈。】
  方北夏扬唇角：【我不喜欢跟人说话，但喜欢写字。如果你见到我，我可能一句话也说不出来。】
  “笔友”抠字眼：【不喜欢跟“人”讲话，难道喜欢跟人以外的生物讲话？】
  方北夏回复：【好冷的笑话。】
  紧接着，她突然想到了什么，在下面写上：【不过我很有猫狗缘，我在学校门口经常喂一只小狗，它就只对我亲。】
  “笔友”也见过那条狗：【是那只土黄色、头上有一撮白毛的那只吗？我见过它，就在学校门口的绿化带里。】
  方北夏兴致勃勃地给“笔友”讲，她给小狗起了好多名字，它都没反应，直到有一天她喂它时，说：“你头这么方，叫你小方好不好？”
  小狗突然抬头，歪着脑袋，听懂了似的。
  “笔友”回复的纸条上，附了张小方的画像。寥寥几笔，却很传神，憨态十足。
  方北夏解锁“笔友”的新技能，笔尖飞舞：【哇！你还会画画！】
  “笔友”谦虚：【瞎画的。下次见到它，我也会喂它的。】
  【我明天放学要去买狗粮，回来分你一点！】
  学校附近只有一家宠物店，在一个全是老小区的巷子里。
  那周围都是二三十年前的家属楼，现在很多人都搬走了，住户骤减，剩下的也都多数是租户。
  第二天，方北夏收到“笔友”的友善提醒：【是去学校附近的那家吗，那边晚上没路灯，最好别去。】
  方北夏开心回复，把纸条塞回抽屉：【谢谢提醒！我会注意的。】
  放学后，方北夏拐去小巷子里的宠物店。
  入秋后天黑得越来越早。她进店的时候，天边还散着些余晖，买完出来，已然暗了大半截。
  那条小巷子里果然没路灯。
  走出宠物店，她才发觉这里比想象中冷清得多。
  刚才来的时候，明明还有人经过的……
  再抬头看，周围的四层老式居民楼沉默矗立，只有零星几个窗户透出灯光，释放出阴冷的气息。
  走了一段，方北夏心里打鼓，抱着塑料袋在小路上狂奔。
  快到拐弯处时，她发现不远处空气中飘着几点猩红。
  借着最后一点微弱的天光，她看到两个混混模样的人，在角落里抽烟。
  她心里一紧，放慢脚步。那天她正好穿了正装校服，百褶裙及膝。
  手不自觉握住裙摆，往下拽了拽。
  真应该听“笔友”的话的……
  方北夏抱紧手里的塑料袋，步伐匆匆。
  路过几个混混身边时，空气异常安静，仿佛凝固。
  她没有抬头，对方却在观察她。如同等待狩猎的狮子。
  拐过弯，她拔腿就跑，以为闯关成功时，一瞬间，面前又出现一个人。
  嘴角带笑，指尖夹烟，吊儿郎当。
  可惜周边太黑，看不清他的脸。
  对方把烟送到嘴边，吞云吐雾，周围的空气突然就变得呛人。
  那人上下打量她一番，悠悠地说：“同学，这么晚了，去哪儿啊？”
  方北夏被三个人包抄着。
  “哟，还穿着裙子呢，陪哥哥玩玩制服诱惑？”
  身后的两个人不怀好意地笑了两声。
  方北夏往旁边闪了闪，浑身止不住地颤抖着。
  这条小巷她从前跟同学来过，不知什么时候变成了这副恐怖的模样。
  面前的黑影逐渐逼近。
  忽然之间，她似乎听到了自行车链条转动的声音。
  她以为是自己恍惚时，那声音却越来越清晰。
  就在一瞬间，混混身后冲出一辆单车。
  是江越。
  他的白衬衫在一片昏暗中异常清晰。
  江越一手控制车把，另一只手拎着书包，用力砸向混混的头。
  梆地一声，清脆而响亮。
  混混没防备，身体前倾倒下去，手中的烟头也飞了出去。
  “哎呀我草！”
  一点猩红在空中画了个弧度，瞬间熄灭。
  昏暗之中，江越猛地转动车把急刹，车子掉转了个方向。
  一片混乱之中，他把书包往方北夏怀里一塞，说：“上车！”
  方北夏脸上挂着惊恐的表情。身后几个混混欲追过来，她来不及思考，跳上少年的单车后座，两人飞也似的，离开了那条小巷。
  风在耳边呼啸，建筑飞速后退。
  方北夏的脸颊紧贴着江越的后背，衬衫的布料和脸颊厮磨，擦出不属于秋天的温度。
  江越沉默不语，在小路上左拐右拐，一路卖力蹬车，回荡在小路上的只有呼吸声。
  直到回到主干道，他才在路边停下。
  噩梦结束，重回人间。
  人声嘈杂，车辆尾灯重叠。热闹在小巷中被收声，回到这里，才恍然，原来听到这吵闹的人声和车流声也是一种幸福感。
  两个人都大口喘气。
  方北夏背后冷汗横流，胸脯上下起伏。
  她才发现自己脸上到处横着泪，她一只手紧紧抱着江越的书包，另一只手紧紧环住江越的腰。
  手收回时，摸到了少年擂鼓一般的心跳。
  蹬车真费力啊，尤其还带了个人……