归卷知道那个男生住在学校附近新盖的小高层，知道他爱穿AJ，知道他骑宝马自行车，知道他初中就读于湖区中学，知道他的名字，但也仅此而已了。
  俩人虽是隔壁班，但是归卷向来早出晚归，所以高中的第一年两人连面几乎都没有碰过。
  在老师家见到林矜的时候，归卷只觉得惊艳。
  北方小城的初夏并不炎热，窗子半敞，午后的风吹起卷子，归卷抬手捋平，见老师领了一个长得极高的男孩子到桌旁，说就坐这里吧，这才算是第一回照面。
  其实上过一堂课后，归卷就感到补习老师讲得过于简单，正想着怎么开口退掉后面的课，可是第二次课，林矜来了，少时的归女士见色起意，主意一改，留了下来。
  归女士总是借着拿橡皮或圆规的空档偷看林矜，她发现，他的眼睫毛好长，在镜片后面如蝶翅一般忽闪、忽闪，上、下，上、下，忽闪到了归卷的心里。
  就这样，做了九周的补习班同桌，吃席圆桌的，同桌。
  林矜班上的氛围压抑，班主任自掏腰包在教室里安装了摄像头，画面实时传送到他的手机上，一比一仿照衡水模式，晚自习时不许抬头，不许扭头，借文具也不行，一经发现，检讨停课回家一条龙，对了，监控摄像头在课间时也是开启的。
  反观归卷班上，嘻嘻哈哈一片祥和，老班从不整什么高压手段，对孩子们给予充分的信任，常常挂在嘴边的一句口头禅就是“All works no play, makes Jack a dull boy”，和学生相处也像朋友一样，所以林矜班上的同学课间常来这边。
  周末晚上，归卷去教室里上自习，天已入冬，教室里的暖气开足了马力，烤的屋子里暖烘烘的。
  本来教室里没什么人，可是归卷坐下没一会儿，呼啦啦进来一群男生，到教室的后排，聚在一起…打扑克。
  归卷无语，她正在和动量守恒定律奋战，只好抱着资料跑到第一排去，还是很吵，又戴上了帽子。
  差不多一个小时后，他们终于要散场了，归卷已经新开了一张解析几何的卷子，正在思考椭圆方程的求解，突然感到有人拍了下她的脑袋，她生气地抬头，摘掉连在羽绒服上的帽子，问：“谁？”
  左右都有人，她一时判断不出是谁干的，环顾四周，这才发现，林矜也在其中。
  刚刚的牌局，林矜…也在啊，被打扰了做题的气一下消了大半，她决定大度的不和幼稚的还没断牌的臭屁孩子们计较。
  高一过完，新校长走马上任，众所周知，每逢换校长，必大兴土木，盖新楼，即使前一任校长主持修建的教学楼才落成不过四五年，那时归卷不懂，只觉得是胡折腾，后来才明白，工程啊，油水最足了。
  所有学生都被迁到了新落成的“四合院”，四幢教学楼形成一个矩形，合围环绕，也俗称“监狱”。
  四合院的对面是食堂，负一层有一间书店，叫“三味书屋”，乏善可陈地兜售着教辅材料和模拟卷，还有一些不怎么被允许的杂志和小说。
  午间时分，归卷吃完饭照例下去逛了逛书店，发现一套不错的卷子，只是钱在教室的书包里，便想着等下午的大课间再来买好了。
  等下午再来的时候，一遍，两遍，上下两排书架都找过一遍，看来是被人买走了，归卷微微有点沮丧，早知道中午不该贪懒，多跑一趟就好了。
  又抽出别的教辅翻看，正思索要不要换个别的替代一下，就感到一个高高的身影从背后覆上来，在书页上打下阴影，归卷抬起头歪过去看，熟悉的俊俏的下巴进入了她的视线，下巴的主人正抬手，从最高一层书架上抽出来一份资料。
  她的题！归卷在心里呐喊，原来那套最后的卷子是被林矜藏起来了……方法倒是稳妥，藏在最高的书架上，除了高个儿，一般人根本看不到也不会想到那里有书，看来他也是先前没带钱，才想出了这么个法子。
  归卷悻悻地放下手中的书，看着幸运儿拿着最后一份盛宴去结账。
  天气转暖的时候，学校举办了一场篮球赛，各个年级出几支队伍全看能号集到多少人。
  林矜参赛自然是大消息，什么时间什么地点早有人打听好，归卷只消稍稍竖起耳朵便能获得第一手资讯。
  那个大课间，她以好奇的理由拉着闺蜜去体育馆看球，也没说看哪一场，也没说看谁。
  体育馆里人山人海，归卷勉强挤到篮筐附近的位置，但还是要踮着脚才能保证视线不被阻挡，看着林矜着绿松石色的球衣和同色系的AJ，她在想，他，是不是有点太瘦了。
  再之后，就是毕业典礼了。
  高考完的孩子们如出笼之鸟，脱缰之马，没有人去听校长和书记在主席台上讲了什么，全都在草坪上三两聚集，吃喝玩乐。
  尔后是表彰大会，抑或是别的什么活动，归卷没有关心，她起身想活动一下筋骨，就看到林矜的母亲在班级的队尾为他和校长拍合照，言语之间多有熟稔，饶是早已猜测林矜家世不菲，还是暗暗咋舌，她就站在那里，离他们四五米的距离，看着，望着。
  那是归卷见到林矜的最后一面。
  后面的消息来自他和她共同的同学，她知道他去了谢师宴，她知道他去了哪座城市念大学，她知道他去了澳洲，悄悄摸到他的微博，害怕留痕，只敢在未登录的状态下偷偷的看，只是后来，微博也不更了，她彻底失了他的消息。
  归卷也在想，并没有多少交集，为什么这么多年一直记挂着林矜。
  后来她想，也许是始于美色、终于美色的执着吧。她再也没有见过像林矜那样好看的人。
  大学的时候跑去交大听讲座，偶尔看到篮球场上的男生，会觉得有他的影子，待转身过来，期待落空。
  她明明知道，他离她四千八百里；她明明知道，不可能会是他。
  日月盈仄，寒来暑往。
  时间已经久到她快要勾勒不出他的眉眼了。
  好在多年后的冬天，鸿雁终来归。
  旧时燕衔枝，不过零散几根，经年之后，却蔚为大观。
  窗外雪盛。
  手中茶热。
  思绪难停。
  还见旧人。