“高三十班的归卷同学：
  你好。
  我是高三九班的林矜，在你们班的隔壁，就是个子最高的那个。
  我们曾一同上过数学补习班，不知你是否有印象？在王老师家里，我们在一张桌子上，是邻座。你的满分作文在九班被传阅，《鄂温克词典》，老师大加赞许，说如此年纪能作如此文章，着实不简单。请原谅我未经你的同意，就向老师借来你的习作本，拜读了你所写的鄂温克史诗。
  你说“杜拉尔”，原是氏族名称，于清时迁至兴安岭及嫩江两岸，不同姓氏不混居，你的氏族祖上属杜拉尔氏，迁往定居的流域也随之被命名为杜拉尔河。
  你说鄂温克语没有文字，所以历史上曾用满文纪事，后来也用蒙古文和汉文记录，但是随着时间的流逝，会说杜拉尔鄂温克语的人越来越少了，你想让这门语言流传下去，你录下老酋长和上上辈老人的音，可是能做的也仅限于此了。
  你说“给衬”是小狍子，老酋长曾给你讲过，挎着猎枪，别着猎刀，在雪林中打狍子的故事，取下“依格”，就是狍子的角，挂在楚姆的外侧；你说“那吉”是鱼窝子，冬天的时候会锯开河面上厚重的冰，下网摸鱼。
  你说“恰尔班”是白桦树，“查巴奇”是白桦树生长的地方，有很多山头都叫查巴奇，因为过去，在你们那里，白桦树实在是太多了；“昂艾”是树孔，是你放小秘密的地方；“额定”是风，“达瓦”是山岗，你喜欢夏日的风拂过山岗，温柔且惬意，要是有小鹿作伴就更好了。
  你说“莫达木吉”是湖的尽头，“博贡”是渡口，有时拜访亲戚，会乘着桦树皮做的船顺流而下。“木鲁”是江，你说在你的故乡，冬日的时候，江上会结漂亮的冰花，满满一江，锦簇灿然。
  你说“舒尔库尔”是魔鬼，旧时小孩子生病，族人认为是魔鬼附身，会请萨满巫师来跳神，驱逐舒尔库尔。
  你说“依兰”是光，“奥施克托”是星星，“尔帕”是流星。你说你喜欢爬上“阿达尔”，也就是房顶，看奥施克托，却从没有见过尔帕，老酋长说在更北的地方，会在冬夜的晴空看到绿色的依兰。
  你说“扎格达穆丹”是樟子松尽头的地方，你说，这是幼时，父亲曾经带你看鹿的地方，在森林很深很深的地方。
  你说，“萨温”是霜，也是你杜拉尔鄂温克的名字。
  我喜欢你的这些文字，喜欢你讲的故事。
  我有很多的话，不知该如何说出口，既如此，只能付诸笔端。但好像写下来，也很单薄，所言非言。
  那日在海边庭院，你问我为什么，我想了很久。
  大约是当年，欠了一句，“我喜欢你”。
  一句单薄的，我喜欢你。
  冬安，亲爱的萨温。”
  北风呼啸，吹过城市。
  信纸上的黑色钢笔字迹被晕染开来，归卷的眼中盈满了泪珠，簌簌落下。
  她没有想到，年少时关于故乡的稚嫩的文字，会有人珍之重之很多年。
  他好像没有给她答案，又好像把沉甸甸的心捧给了她看。
  后面的纸页是一首诗，《All This I Did Without You》，是博物学家杰拉尔德写给妻子McGeorge的信，也是一封情书。
  “我见过千次日出，也见过千次日落，在她用蜜色的光淹没的森林和山脉的土地上；我见过千般月亮，如金币般的满月，冰清的冬月，天鹅绒毛般的新月；我见过如丝缎般的大海，也见过它蓝如翠鸟的模样；我听过夏蝉的鸣，树蛙的喧嚣，狼群的嘶吼，和南极的风。”
  All this I did without you. This was my loss.
  而这一切都未曾与你共度，我深以为憾。
  All this I want to do with you. This will be my gain.
  这一切我欲与君共度，若得偿所愿，实乃我幸。
  天空又落了雪。
  车子停在路旁梧桐树下，林矜坐在驾驶座上，看着手机上新弹出的微信消息出神。
  第一条：“高三九班的林矜同学，你好，我是高三十班的归卷。”
  第二条：“我也欠你一句，我喜欢你。”