是仿佛会说话的神情。
  他其实一点也不怕的，他不怕黑，不怕高，也不怕人多。然而此时此刻，他却莫名地想要躲在更黑暗的角落。
  尽管看起来，他神色依旧冷然如水，却走到那白枫木色的一整条化妆台下，借着墙壁小窗透进来的昏暗光芒，寻了块还算干净的地面，抱膝席地而坐。
  一如多少个从天黑到天亮的夜晚，独自一人缩在家里，在那卧室床头柜与飘窗之间的地板角落。
  俞笙半秒钟也没有思索，而是跟着一块钻进化妆台底下，与他并肩而坐。
  这间小化妆室没有朝向场馆外面的窗，看不到今日晴朗天幕下的皎洁月光。
  好在化妆台足够长，桌子底下也足以容纳他们，两人上方的化妆台面，那一层薄薄的板材宛若将外界的一切都隔绝了。
  这个时候晚会已经结束，听不到舞台方向的音乐，走廊里的吵嚷声似乎也变小了，一时间仿佛整个世界都变得安然静谧，只有彼此清净的呼吸。
  秦星羽一动不动，用牙齿缓缓咬着自己的食指与中指的指节，被俞笙将手牵过来了，握在自己的掌心。
  修长有力的指尖，轻覆在他苍白而瘦削的手指上，护着他刚刚咬过的位置，即使昏沉的光芒之下看不清什么，也能够轻而易举地可以触碰到，那上面几枚深深的牙印。
  秦星羽顿了顿，微微偏过了头，转而开始试探着去咬另一只手上，那覆着半个手背的衣袖。
  这一次俞笙没有阻止。
  寂静的时空一分一秒地度过，直到十几分钟后，外面的人潮涌动声彻底消失，采访不到他们的记者，似乎是相继离开了。
  秦星羽按亮了手机屏幕，刺眼的光芒令人难受，他第一时间将屏幕亮度调到了最小。
  才不过几十分钟而已，原本这场中等规模的晚会，也只有一两个热搜，还是景小延和冯曳这两位顶流队友同台的话题。
  而此时此刻的热搜榜上，却接连爆了七八条热搜，排名一路飙升进前十，妥妥霸榜的节奏。
  每一个话题都带上了秦星羽的大名。
  “秦星羽语言障碍。”
  “秦星羽用手语。”
  “秦星羽不再唱歌了。”
  “秦星羽退出娱乐圈。”
  ……
  话题之下，有人内容详细、逻辑严密地扒出了秦星羽出现语言障碍的整条时间线，大约从去年起，就没人再在公众场合见过秦星羽说话了。
  所有的通告也都是拍摄杂志、广告等平面项目，连电影中友情出演的角色，都是个没有台词的哑巴少年。
  微博底下，粉丝们的消息与质疑纷涌而来，继而各大社交平台都频频出现卡顿，不知是这演出场馆屏蔽信号，还是大家太多的热议刷瘫了服务器。
  尽管这一年来，业内本就断断续续传出，秦星羽可能患了失语症，但毕竟无论他本人还是工作团队，从未给过正面回应。
  而今，算是将这消息坐实了。
  秦星羽退出微博，借着那已然调到最低亮度的屏幕，定定地望着陪他一同坐在化妆台底下的俞笙。
  片刻之后，他在手机的备忘录上打下了一句话：
  “我不想唱歌了。”
  将手机递到俞笙面前，他想了想，重又拿回来，在那下面加了一句：
  “要不，你养我吧。”
  少年扬起的清亮眼眸间，是半开玩笑的神情，倾世惊艳的容颜还带着若隐若无的浅笑。
  可俞笙的目光，从那清清楚楚两行字的手机屏幕上抬起时，却分明看到一大颗晶莹剔透的泪珠，从对方琉璃般精致出尘的眼眸间，无声地滚落进黑暗。
  他明明在掉眼泪。
  秦星羽在当初舞台事故，伤病交加、全然不能动弹，险些全身瘫痪的那几个月里，都没有掉过眼泪。
  而今，一个那么有尊严、有事业心，那么不愿意捆绑依附他人，将音乐与舞台作为一生梦想的少年，在暗无天日的化妆台底角落里，用开玩笑的神情，掉着眼泪打下这两句话时，心底该是怎样的悲伤与绝望。
  俞笙移动着身子，将蜷缩在黑暗深处的人，小心地拥在怀里，像是捧着一件一触即碎的稀世珍宝般，笃定而轻声地在他耳畔说了一个字：
  “好。”
  俞笙其实是想吻他的。
  但最终也只是将人拥在怀里，用自己那带着炽烈与温润的唇，抵着对方额前轻盈而层次分明的刘海，轻触了触眉心。
  十年了，俞笙对秦星羽的感情，复杂得难以言喻，他炽热又疯狂，偏执而隐忍，却又恰到好处地将每一分的抵死缠绵，修饰得云淡风轻，每一分非卿不可的强势之下，都带着着小心翼翼的虔诚。
  虔诚得让他不敢去触碰对方一触即碎的尊严。
  秦星羽是他的信仰。
  狭小的空间，昏沉的光线，相互紧贴的衣料，彼此相拥的身体，无论此刻俞笙多么想将怀里的人揉碎了，融化了的疯狂亲吻，但他都忍住了。
  直到良久之后，外面终于彻彻底底地归为沉寂，秦星羽手机上收到了安辰的微信：
  “没人了，你俩出来吧。”
  秦星羽是想自己站起来的，然而在化妆台底下蜷缩了太久，他四肢已然开始僵硬，尤其腰间酸痛得厉害，掌心撑着地面也没有力气站起来。