多加·帕尔默
  天色已晚，我没法用天黑当借口要他离开了。另一个多加·帕尔默，比较聪明的那个我，会开始琢磨这个男人来到她的公寓，今晚究竟会如何结束。但话说回来，谁他妈在乎呢？一个男人可以去一个女人的公寓，用不着琢磨邻居会怎么想。再说我也不认识我的邻居。但假如他认为今晚最后会像是什么法国喜剧——我躺在床上，用被单遮住奶子，他抽着烟，一脸满足的笑容——那他恐怕就犯了个可悲的错误。他在窗口望着天际线，虽说我觉得我窗外没什么风景可看。
  我知道这个桥段，我看过《豪门恩怨》。我应该问他要不要喝一杯，但我这儿只有廉价伏特加，因为烈酒永远是那么苦涩，我还有一些凤梨汁，不过很难说有没有坏。另外，请男人喝酒不就是问他要不要搞我的暗语吗？不，这种事绝对不会发生，尽管他确实很像莱尔·瓦格诺，我听说莱尔为《花花女郎》拍过照片。可悲的是我确实想换一身更舒服的衣服。大夏天穿粗花呢正装，害得我浑身他血逼的发痒。我的双脚被高跟鞋足足折磨了五个钟头，这会儿正装尖叫臭娘们儿你搞什么，想杀了我们不成？我扑哧一笑，声音太响，他转身看着我。男人的微笑是预付定金，多加·帕尔默，什么都不要卖给他。
  ——我知道我答应过不提回家的事情，我说。
  ——那就别提。你知道我认识多少个没法兑现承诺的人吗？
  ——听着像是有钱人的毛病。
  ——什么？
  ——你听见我说的了。
  ——我发誓我之所以没法离开，有一部分原因——
  ——没法？
  ——对，没法，就是你似乎时时刻刻都变得越来越大胆。天晓得到十点钟你会变成什么样。
  ——我不确定这算不算恭维话。
  ——其实我也不确定。咱们等到十点钟再看好了。
  我想说你倒是脸皮厚，闯进我的空间，占用我的时间，以为我没有其他事情可做。这时他又说：
  ——但另一方面，比起逗一个老头子开心，你肯定有更好的事情可以做。
  ——我已经说过两次你并不老了。也许你该想点别的什么恭维话。
  他哈哈大笑。
  ——太阳下山了。你有什么喝的吗？
  ——伏特加。好像还有些凤梨汁。
  ——有冰吗？
  ——应该可以做一些吧。
  ——那不就有东西可以喝了吗？我要伏特加和凤梨汁，冰箱里有什么都行。
  ——你的手有残疾吗？伏特加和干净杯子都在厨台上。
  他看着我，点点头，哈哈一笑。他妈的就喜欢这样，他说。我不禁琢磨这是不是演电影，无礼的黑人女仆让老族长又有了活下去的理由。但我依然看不出来他哪一点显老或者需要别人的帮助。
  ——你的儿子和儿媳肯定在担心了。
  ——也许吧。冰箱里有苏打水。我能喝吗？
  ——当然。
  ——这块比萨似乎该扔掉了。还有那半盒拉面。
  ——谢谢。还有其他建议要给我的冰箱吗？
  ——换了是我，吃掉半个的汉堡包也得扔掉。一个有自尊的人绝对不会被别人发现他在喝康胜啤酒。
  ——我其实不是真的很想听别人对我的冰箱提意见。
  ——唔。那你为什么要问我呢？要凤梨口味的伏特加吗？
  ——要。
  ——来喽。
  我看着他占领我的厨房。我不记得我什么时候买过酸橙，但肯定是不久之前，因为他正在切酸橙。他拿起一把刀，试了三次，然后拿起另一把，用两把刀互劈几下，像是在和自己斗剑。他切开酸橙，看着厨台上的杯子，点头的表情像是很怜悯我。我不记得我什么时候留下过墨西哥辣酱的瓶子，但他居然翻出来了两个。劈，压，捏，搅，看男人做事确实很有乐趣。除了在电视里，我不知道我有没有见过男人在厨房里忙活。好像没有。他拿着两个瓶子走回来，递给我一个。
  ——如何？好喝吗？
  ——非常好。
  ——哈，谢谢你的好心肠。
  ——棒极了，我说真的。
  他坐进扶手椅，那是我请邻居帮
  我从底下搬上楼的。从此再也没和那位邻居说过话。希望椅子上的怪味已经散掉了。他喝得很慢，就好像他不希望喝完这杯酒，于是就可以顺理成章地待下去。
  ——你穿那条正装裙不痒吗？我是说，大夏天的。
  ——我不会脱掉我的裙子。
  ——我不是要你脱掉裙子。你肯定在想邀请我回家是个天大的错误。
  ——没有。
  ——那就是了。
  ——我不喜欢耍花招。
  ——很好。
  说来奇怪，关于他的坐姿，我只能想到一个形容词，那就是强硬。我在他家里和地铁上都注意到了，他不肯瘫坐在椅子上，坐下时永远挺直腰杆，微弓背脊。多半是在军队里养成的习惯。
  ——警察这会儿已经在找你了吧？
  ——失踪要二十四小时后才能立案。
  ——绑架呢？
  ——我太大了，似乎不适合绑架，你说呢？
  ——还以为尺寸不重要呢。
  ——继续这么说下去，你就能和我一样乐在其中了。有音乐吗？
  ——你想听听最近的时髦孩子在听什么？
  ——对，没错。最近有什么新歌？那首《好时光》相当不错，对吧？相当不错？
  ——朋友，你过时了。
  我起身拿起一摞唱片的最顶上一张放在唱机上。说来好玩，在牙买加，唱片是我的父辈听的东西，音乐也都是比利·沃恩的《鸽子》或詹姆斯·拉斯特乐队之流的无聊器乐曲。1985年，恐怕只有我一个人拥有一体式柜式音箱，尤其是德律风根这种品牌。我还记得我母亲有一次带着一张唱片回家。一张普普通通的四十五转黑胶，米莉·杰克逊的《假如你到周一还没有回心转意》，不过她等我们全出门了才播放那张唱片。
  ——教堂管风琴？好品味，你在播放教堂音乐？
  ——不。
  ——那是个布道牧师，他在谈来世，这百分之百是管风琴。
  ——闭嘴，好好听着。
  他坐回原处，王子正在说：在这一生中，你只能靠自己。
  ——噢我的天。我的天，我喜欢这个。
  他又站起来，打着响指摇头晃脑。猫王走红的时候，他大概才十几岁，不知道他对披头士是什么看法。我想问他喜不喜欢摇滚乐，但看着他像是刚从平·克劳斯贝那儿学了摇摆舞回来，边打响指边跳踢踏舞，这个问题显得傻乎乎的。
  ——咱们发疯吧，咱们发狂吧，他说。我因为没有陪他跳舞而感觉内疚，于是我也起身跳舞，然后做了一件我这辈子从没做过的事情。
  ——医生总说一切都会好，却让一切都出了错，药片刺激黄水仙会杀人，吊死硬气的孩童。他来了。他来了。他来了。他来了。喔吼吼——吼。
  我抓起厨台上的梳子当麦克风，又喊了三遍喔吼吼——吼。吉他独奏开始，刚开始我以为他发了心脏病，但其实他是在用双手模仿弹吉他。我跳起来大喊发疯、发疯，音乐将这一刻拉得无比漫长——这首歌我听过几千万遍，但从未感觉它这么长过，直到最后坍塌成灰，我们也瘫倒下去。我躺在地上，他躺在沙发上。《带我和你一起走》刚一响起，他就又跳了起来，但我还是躺在地上，喘息大笑。
  ——这大概是披头士上艾德·萨利文秀以来我最开心的一刻了。
  ——你们白人到底为什么那么痴迷于披头士？
  ——因为他们就是有史以来最伟大的摇滚乐乐队。
  ——上次的客户带着我在约翰·列侬的旅馆外守了一整夜。
  ——为什么？他在和保罗录音？
  ——什么？这个笑话似乎不好笑。
  他走到音响前，拿起唱片封套。
  ——骑摩托这个难看的男人婆是谁？
  ——那是王子。
  ——什么王子？
  ——就叫王子。看小胡子难道还分不清性别？
  ——呃，转念一想，这似乎是有史以来最火辣的胡子女郎。
  ——他有一部电影在放映，叫《紫雨》。
  ——不是《紫雾》？
  ——雨。是王子，不是吉米。我似乎应该换张唱片，他有点太兴奋了。
  ——甜心儿，全纽约五个行政区里，只有我买了丽蝇厂牌的所有唱片。王子吓不住我。对不起，我叫你甜心儿。好像现在的女人都不喜欢被人这么称呼了。
  我想对他说我不介意，很长时间没有人（尤其是没有男人）这么称呼我了。但我望向窗外，看着逐渐点亮灯火的天际线。
  ——封面上的姑娘是谁？
  ——阿波罗妮亚。据说是他现实中的女朋友。
  ——所以他不是同性恋。
  ——你肯定饿了吧。送到你家里的比萨饼你连一块都没吃。
  ——有点饿。你有什么？
  ——玉米片和拉面。
  ——我的天，不会是一起吃吧？
  ——更喜欢放了一星期的鸡米花？
  ——夫人您说得有道理。
  我把水壶热上，准备煮面条，于是就有时间坐下听完这张专辑了。水壶的哨音响起，专辑刚好快要放完，我想走过去将唱片翻回正面，因为我知道我无法忍耐寂静，他肯定也不行。
  ——所以你具体是从哪儿来的？
  ——什么？
  ——你具体是从……能关掉唱机吗？别弄得像是世界末日似的。你是从哪儿来的。
  ——吃你的面条吧。金斯敦。
  ——你已经说过了。
  ——一个叫哈文戴尔的地方。
  ——在市区吗？
  ——城郊。
  ——就像中西部？
  ——就像皇后区。
  ——可怕。你为什么离开？
  ——就是该走了呗。
  ——就这么简单？不是因为几年前迈克尔·曼利和共党分子什么的乱闹一气吗？
  ——看来你很了解冷战嘛。
  ——甜心儿，我在五十年代长大。
  ——我那是讽刺挖苦。
  ——我知道。
  ——总而言之，我为什么非走不可？也许因为我就是想离开吧。你有过和家里人待在一起但觉得已经不受欢迎了的感觉吗？
  ——我他妈的老天啊，我太了解了。尤其是那操蛋屋子还是你他妈出钱买的。
  ——但最后你还是不得不回去。
  ——哈，你这么觉得？你呢？
  ——我没有要回去的理由。
  ——真的？没有家人？没有情人？
  ——你确实是个五十年代的孩子。在牙买加，情人是你瞒着老婆睡的女人。
  ——有意思。说到有意思，我得用一下你的洗手间。
  ——进门那条走廊，右手边倒数第二扇门。
  ——收到。
  这会儿打开电视一定很有意思，克朗凯特多半正在说科尔斯特家的族长遭到绑架，无疑是为了赎金。儿媳在镜头前号啕大哭，直到发觉睫毛膏顺着面颊淌了下来，然后大喊停下！儿子显得坚忍克制，既因为他不想说话，也因为他妻子不肯住嘴。“我们认为那家机构名声很好，但毕竟人心隔肚皮。她看上去很值得信赖——她名叫多加，老天在上！天晓得她会要多少赎金。”我猜她会打扮得整整齐齐，等待新闻摄像机出现。我的照片在电视上会是什么样呢？不过我确定介绍所没有我的照片。至少我不记得他们有。就算他们有我的照片好了，报名照改一改语境就会像罪犯大头照。我打赌拍照那天我出门肯定忘了好好梳头。儿子和儿媳会手拉手，她哀求绑匪——也就是我——保留一点人性，因为她公公身体不好，非常不好，而且——
  ——这是什么？
  我没有听见他走出卫生间。没有冲水的声音，没有门的吱嘎声，什么声音都没有。我走神走到了九霄云外，直到他站在我面前我才醒过来。
  ——我问你呢，这是什么？你到底是谁？
  他在我面前挥舞那东西。我已经对自己说过，有人来到我的住处，这一天肯定不会简简单单结束。你要明白，住在这里的女人从没想到过会接待客人。真该死，我应该先检查一下卫生间的，哪怕只是为了确定洗脸池上挂着干净毛巾也好。此刻他站在我面前，样子好像他姓警名察，挥舞着平时放在我枕头底下的那本书。
  《如何彻底消失并永远不被找到》，作者道格·里奇蒙。
  真他血逼的倒霉。