我和苏泽总是很像的，从小到大，我们很有默契，一个眼神就心有灵犀，但世界上从来没有真正的感同身受，所以人总在患得患失。
  我像是非要从一团打了死结的毛线中揪出线头似的绞尽脑汁去回忆，想要剥茧抽丝地捋清对错是非，等我意识到自己只是又一次钻进死胡同，绝望地闭上了眼睛。
  于是在浓重的夜色里，更沉的阴影笼罩了我，苏泽将我按进他的怀里，温暖干燥的手指在脸上摩挲。
  “睡不着吗。”
  我闷闷应了一声。
  哥的体温和我差不多，相贴的肌肤却能酝酿更滚烫的热度，我伸手环紧他，耳朵贴在他的胸口，听见心脏沉稳而有力的跳动。
  “乐乐。”他的声音一部分散开在空气中，一部分随着贴在他胸膛的耳畔轻轻颤动，“我没什么可辩解的，也不要你原谅我。但你睡不着的话，要不要听我说。”
  “哥想说什么？”
  “从我离开第一天说起怎么样？不是你毕业之后，是我大一开学前。”
  “我刚刚就在想这些。”我哑着嗓音开口。
  “是吗。”他若有若无地笑了一声。
  “我不习惯发信息，我不能透过文字看见你的态度，也难以表达我的情绪。乐乐，没有语气的调和，我们很容易将对方刺伤。”
  “对。”
  “你还在暑假，爸妈出差了，日常没什么烦心事，我想我不需要担心你，所以第一通电话，是你开学那天晚上打给你的。”
  我的心揪了一下，苏泽一下一下地摸着我的后背，继续说：“一接起电话，对面就是你的掩饰不住的哭声，我想去找你，你说不要，不要我抱着为了你的心情而行动。我去找你，应该是我想你。”
  “我听了你的话，上头的血突然凉了下来。在那个时间点，我突然意识到我需要重新审视自己，对你，对你的感情。你说的对，乐乐，我动摇了。”
  “哥。”我忽然出声拦下他，“不是的，我们晚上吵架的时候，我说你动摇了，那句话是我说的，不是你，不是。”
  “……你不如杀了我。”他的指尖在我脸上一颤，指甲在屈指时用力划过，又马上贴上指腹小心地揉搓，像是对待什么一不小心就会坏掉的易碎品，“事实是，最后我逃了……现在才回来。”
  “你想听，我是怎么想的吗？”
  我这时才意识到什么，从他的怀里抬起头，他的脸色像天花板一样惨白，我那一刻甚至想要反复连呼“我原谅你了”，但理智绷着弦告诉我现在不是好个时机。
  “我想听。”
  他吸了一口气，虽然气息不那么明显，但他的身体就在我的怀中起伏，我听得真切他每一个颤音。
  “我们一开始，是因为什么在一起的？我其实从来没有想过这个问题，当我们发现爱可以互相给予和获取，一切就自然而然地发生了。”
  “那天晚上，我翻出这个问题问了一遍自己，我找的答案是，一开始，我们是因为缺爱才在一起的。然后爱变成了一种习惯，我们习惯了彼此，我习惯了你在我身边，习惯了爱你，习惯了担心。”
  “但分开以后，你说，我并不想你，只是担心你。 如果我的爱只是一种习惯，那分离就会轻而易举地打破这种习惯。我离开你一天，生活就会建立新的秩序，随着成长，随着世界的开阔，我们早已不再缺爱，只要习惯跟着崩塌，我们的关系就什么都不剩了……单纯的血缘、单纯的兄妹，我只能像哥哥一样关心你，对你抱有亲情。那是爱吗，是，那是我抱有的爱吗，我能不接受。”
  “我不敢离开你，不敢放弃爱你的习惯，恐惧我们关系断掉的可能。只要不分开不就好了吗，一直在一起的话就是永远，我永远地爱你，我爱你就够了，我难道不是一直都这么想吗。”
  “……不是的，我不是那种人，我需要你，乐乐，我需要你爱我。原来我的爱是有条件的，就像你说的那样，我不是想你才要去学校接你，我想，你自己一个人是不行的，我需要你是因为你需要我。你不能离开我，你离开我就不会再要我了……”
  苏泽顿了一下，像是强行将自己从情绪里抽离，低头吻了吻我：“抱歉、我的意思是，我那时是这么想的。”
  “我擅自把自己投射到你身上，我不能允许你离开我，我不能接受你不需要我，不敢相信我会有不爱你的一刻到来。而就在我这么想的时候，你开始比过去任何一刻都更黏我。”
  “你虽然拒绝我去接你，拒绝我为你做更多，但是你的身体在渴求我，你需要我，你比任何一刻都需要我。这让我产生了无与伦比的快感，我想压着你狠狠干你，操进去，感受你最深的地方都吸紧我不放，对啊，除了感情还有肉体，你需要得越多，就能跟我绑得更死。”
  “……拒绝你是我仅存的理智了。我不能、我不能那么对你，乐乐。”
  “虽然现在我会觉得可能那么做也不错了。”他抿唇笑了笑，脸色看着没那么白了，或许是染上了一点红晕，但是夜太黑我看不分明，“因为你爱我……无论如何，对吗。”
  ……我也说不上对错了，如果那时他接受了我卑微的求爱，可能会变成更加扭曲的关系，但那又怎么样呢，我们相爱着……不，如果变成那样，我们或许没有机会诉说真心。
  “我无论如何都爱你，”我贴在他的胸口，“但那样的话你可能就不敢相信了，哥做的是对的……哥，你一直都是对的，我们现在在一起，就是最好的证明。”
  耳畔的心跳声快了一些，但依然每一次跳动都沉稳有力。
  “然后，盛良那边抛出来橄榄枝，如果申请到留学交换，不但能提前毕业，分到股份，就业无论是薪资待遇还是地理位置都很完美，这是我所有规划里最好的一条路。除了需要出国。”
  “我思考了很久，我不能离开你那么远，我害怕你不要我，就算不出国哥哥也养得起你的，比现在条件更好的生活也给得起。我应该在你身边，不需要有任何犹豫。我想好了，我准备下周给他答复。”
  他的声音颤了颤，忽然沉默了很久，在我重新运转大脑开始思考他沉默的原因时，苏泽再次开了口。
  “……为什么是下周呢。我、是非常非常卑劣的哥哥，我把应该是我承担的责任推给你，我想让你来决定。”
  我茫然地眨着眼：“哥一次都没说过要出国的事啊？”
  “……对。”他极为艰涩地挤出语句，情绪忽地崩溃，“我不能再说下去了，是我的错，乐乐，都是我的错——唔。”
  我捧起他的脸，小鸡啄米地落下无数个轻吻。
  脆弱的哥看起来可爱极了。缺乏光线的缘故，他脸上的表情没有用力遮掩，流露着我从未见过的痛苦。
  我隐约猜到他的反应，哥不会单纯因为自己而崩溃的，他无法言说的话，指向的错误不是他，而是我。
  “说下去，哥，”我用温柔而强硬的语气，“你不原谅就好了，不原谅自己，也不要原谅我。”
  “周末我回到家，你说自己被林子念表白了。我没有听过你用那么温柔的语气谈起过某个人，原来在我不知道的地方，已经有更多事情改变了。原来你离开我已经是现在进行时。”
  我的反应慢了半拍，完全忘了还有这茬，我好笑地反问：“哥不是什么反应都没有吗？”
  林子念是我高中同桌林语思小一岁的弟弟，我和林语思做了两年的同桌，苏泽也知道我们关系有多好，一度指责我“见友忘色”。但就像我没有告诉语思我和苏泽的关系，她有个弟弟的事我在一年后他入学才知道。他们的关系不好，却总透着几分不能言说的非比寻常，我以己度人地没有过问。但因为放学遇见得多，哥对这个人是有印象的。
  林子念跟我告白的事情更不能当真，我其实该跟他生气的，总觉得自己成了姐弟play的一环，但那段时间我自己的精神状态也不好，少年阴鸷的目光刺过来时，我只有些自嘲地低下头。
  好爽啊，如果能通过跟别人告白来刺伤我哥的话……一定很爽。
  弟弟妹妹仗着年纪小，总是这样冲动不计后果地伤害。我把无言的语思揽进怀里，比我更加纤细的身体，娇小的面容，她却要承担“姐姐”这样的身份。
  我照镜子一样在林子念身上看见未熟而卑劣的自己，但我又能怎么办呢，我要怎么回报我哥的爱呢，不要看我，不要靠近我，我们之间有多少爱能撑得住你一趟趟回家的消磨。妹妹这个身份对你而言是责任，是绑住你我的红线，更是束缚你手脚的枷锁，我无以为报，我根本无以为报啊。
  向他心上捅刀吧，让流出的血填补干涸。
  我抱着不见光的卑劣念头，拿这件事回去跟苏泽开玩笑，然后心如死灰地得到与以往别无二致的反应。
  无所谓。对，我们总是无所谓的，爱不会动摇，这是我们关系密不可分的信号。
  真的吗，没有变成另一重含义吗，无所谓，不会变成真的无所谓吗。
  那天我朝苏泽扑过去，把他压在身下，解开他的拉链。而苏泽只是把我凌乱的碎发别到耳后，认真地问我是不是真的想要。
  我不会跟苏泽说谎，他总能看穿我的谎言，但我还是点了头，于是他也默认了我的举动。
  唇舌在口腔里翻动，他的身体嵌入我的，像是完全一体那样牢不可分，但我知道那不是真的。薄薄的避孕套隔着你我，隔着我们无法真正结合的关系。
  我考不上我哥的学校，所以一年后也不会有任何变化，一年一年过去，我们会走到哪里，会变成什么样？
  他射在套子里，拔出他的阴茎，在他给套打结时，我抢过来吞了下去。
  至少要有什么能留在我的身体里吧，不是爱也好，血也好，精液也好，至少有什么能完全属于我吧。
  他无可奈何地叹着气，摸着我的唇角吻上去。
  你会离开我吗，我瞪着眼，而话语堵在唇边，不给我问的机会。
  “——我在那一刻做了决定。”苏泽的声音在头顶响起，“我要离开你。你不需要我，你有亲密的朋友，也有爱你的人，你对我的依恋就像小时候给象腿绑上绳子，长大后它也不相信自己能够逃脱，是童年的缺爱造成了你以为自己无法离开我的错觉。我想，你应该不知道自己在用怎样的语气谈论林子念，又用怎样惶恐的眼睛看着我，没关系，至少在你现在还需要我的时候，我不会离开。哥哥会耐心地等你真正不要我的那一刻到来。”
  我红了眼眶，不等喊出一个字，我那愚蠢又聪明至极的哥哥就接着道。
  “……不要哭，乐乐。我已经想通了，当时你是故意的对吧，只是想让我嫉妒，明明那么可爱，但我已经不敢相信了。”
  “所以是我亲手，把你推开了。”我说。
  “你太看得起我了。”苏泽早有预料地叹息，“这不是全部……你以为我就不恨你吗。”
  “我不是一个好哥哥。不，在那之前，我并不配当哥哥。我说的都是真的，乐乐，很爽，伤害你真的很爽，我要在你离开我之前，一寸一寸地记住你还爱我的模样。然后亲手断绝联系，一想到你会因为我痛苦，就愉快得难以自持。”
  “这跟你晚上说的不一样，”我揪着他的衣领，“你说你担心不爱我了，你到底哪句是真话。”
  苏泽像刚刚我亲吻他那样，落下细密的安抚，低声回答：“……都是真的，哥哥不会说假话。爱你、恨你，害怕你不爱我，害怕我不爱你，需要和责任相辅相成。我总在以己度人，我觉得你会不爱我，是因为镜子映出了我自己。我擅自地假设了这种可能，因为害怕它成真，不如在成真前让自己去验证。”
  “那怎么能是一回事呢。”我攥着他的领子，“哥，是我，是我无以为报，我憎恨自己的无能为力，我害怕你会对我腻烦，我不能容忍不平等的爱，因为自己的胆小变本加厉要你展示爱我的证明。哥会不安是我的责任！不要把责任从我这里夺走！”
  “谢谢你爱我。”哥的话语里有了活气，听起来很愉快，“但是不要原谅我。”
  “我真的想杀了你。”我咬牙切齿圈上他的脖子，但还是不敢用力。我们不玩这个的，我担心自己真的会把他掐死。
  “只要你愿意跟我殉情。”他顺从地垂着眼睛。
  “你简直有病。”我愤然吐出责备，想起昨晚重逢时也上演了类似的对话，虽然那时我温和地回答“还是活着吧”。
  我忽然有了新的问题，抬头看他：“哥，昨晚你接我，为什么装着水果刀？”
  “嗯？”他愣了一下，移开了目光，“不知道。”
  “你不会其实想要杀了我吧。”
  “不会的。”他说着，又把目光移回来，“我不知道，但至少，更想你杀了我。”
  “如果你已经不爱我了……那至今的一切都没有意义了，我留在国外规划的未来，如果失去你就不复存在。只是在门外等待的时间太不安了，就去便利店顺手买了把刀，没有特别的含义。”
  我的心情一时有点卡壳，摸了摸他的脸：“哥，虽然也不是现在才发现，但你还挺奇怪的。虽然我也不能说完全不奇怪，但至少我对你的认知不能完全参考我自己。我一直觉得我们挺像的，但原来很不一样。”
  他看上去不安地眨了眨眼，问我：“是这样吗？”
  我失笑。
  “也挺好的？”我说，“这是个警告。不要再妄图揣度对方的心情……全部当成你爱我就好。”
  “……哪怕你不爱我，也会永远地假装下去，对吗。”
  我笑了，至少在这种事上我们还是非同寻常的默契：“对，哥哥。不要推开我，把我绑死在你身边，不要顾忌我的意愿，我会永远地爱你。”
  他低下头吻我：“……怎么会有人能插足进这样一对兄妹呢。”
  “你有这样的认识就好。”我仰头。